读文摘精选（读文摘精选投稿网址）

随笔精选摘抄

粗犷的文字，或许写于细腻的内心。下面我给大家介绍关于随笔精选摘抄，方便大家学习

随笔精选1

上学期，老师在课堂上无意中提到了一套沈石溪的动物小说，因为我特别喜欢动物，我就迫不及待地让妈妈帮我买了下来。这些动物小说把我深深地吸引住了，《最后一头战象》是我这套小说里最先看完的`一本!

读了这本书后，我知道了不光是天下的父母会不顾一切地爱护自己的孩子，就连动物也是这样。在给大象拔刺的那个故事里：有一只牛犊大的小象的腿受伤了，小象的父母为了让小象早点好起来，减轻腿疼，便想到路上劫持一个路人来替小象看看伤。但如果谁因为替小象来看病时，弄痛了小象，公象和母象就会采取最强的措施来对付你。看到这里的时候，我感觉自己好幸福，好想亲一下爸爸妈妈。在自己的家里，爸爸妈妈爱我，我也爱爸爸妈妈!

读了愤怒的象群这篇故事，让我懂得了：象群也是一个整体，如果有人伤害了其中的一只象，象群就会“以其人之道还治其人之身”来报复我们。故事里的岩温扁为了满足自己小小的愿望，去杀害和自己村寨和睦相处的友好“邻居”，遭到了象群的报复。动物是我们人的好朋友，不能伤害它们，要保护它们，你帮了动物，动物也会帮你的。

我从《野猪跳板》体会到，野猪真聪明呀，竟会想到让人来做它的跳板，让它逃离陷阱，逃脱苦海。野猪的模仿能力很强，故事的作者只做了两次，它就学会了。哎!作者遇到一头这样聪明的野猪，我很是替他担心呀!

《最后一头战象》一本书，竟能把象，熊，猪三种动物写的栩栩如生，活蹦乱跳，好像动物们就在我眼前似的。我从中学会了许多道理：人和动物是朋友，人离不开动物，动物离不开人，我们要爱护动物，保护动物。

随笔精选2

“哈哈哈”从六(6)班的教室里传来一阵阵笑声。走近一看，一位同学在讲台上指手画脚，台下的同学发出一片笑声。咦?这是怎么回事?别急让我带你去一探究竟。

作文课，应老师突然神秘兮兮的拿出一张纸，说：“今天的游戏作文是哑剧。即一位同学在应老师这里抽签，将抽到的词语在讲台上用肢体语言表达出来，让台下的同学猜。”

葛非凡第一个举起手来。她抽了字条后显得十分平静。紧接着，她在手掌上用手指画了画，又做出了思考的样子。这可把我们给看蒙了，大家百思不得其解。终于，在一位同学的攻破之下，我们知道了正确答案考试考的太差被骂。

第二位上场的是江海。他看了自己的字条后不禁“扑哧”一声笑了出来，接着表演出唱歌的样子，又在台上乱扭一阵，是我们笑得直不起腰来。陈铭宇的反应最快，立马说出了正确答案载歌载舞。紧接着，下一位同学登场了

是我记忆最深刻的是孔畴瑞德表演。只见他接过纸条，立刻大笑起来。接着，他乐呵呵地走向讲台，做了一个类似于开啤酒瓶的样子，又做了一个喝水的模样。接着，他竟发疯似的将身体抖了几下。这使我们笑得人仰马翻。有人说他是喝了辣椒水呛到了;有人说他是喝了凉水塞牙了。竟然有人说他喝了毒药发癫了!听了这番话，我们笑得直拍桌子，应老师也忍不住站在那儿“咯咯咯”地笑了起来。后来才知道，原来那道题的正确答案是“口渴了喝到了热水”

转眼间，铃声便响了起来。大家有说有笑，回忆着当时的情景，接着在作文本上尽情的描绘出来。

随笔精选3

带着不同的感情，不同的微笑，不同的泪水，慢慢的合上了【别放手，我的女孩】。

对于文中的主人公，心中有许多许多的感触，虽然自己也有病，但自己的种.种行为与她比起来，却显得微不足道。

青春的我，是一个爱发呆.爱做梦的孩子，总是认为自己没有用，总是一种负担，即拖累了父母，也影响了朋友，感到自己真的好没有用。

但是，现在我知道了，别人帮助了我，我也应该帮助别人，滴水之恩当涌泉相报。

我知道自己的能力有限，可能帮不了许多人，但是我会尽我最大的努力，向文中的女主人公一样，虽然自己的生命有限，但却要把自己有限的生命投入到无限的奉献中去，付出我最大的努力，即使自己会受伤，我不后悔，因为我努力了。

自己的人生路还很长，我不能再浪费自己的青春，我们每一个人的青春也只有一次，他是那么的短暂，现在的我，不再只是低头看脚下，我会仰望天空，看蓝天，看白云，当自己真正离开时候，我不会哭，因为在我人生最重要的时刻，我付出过，我努力过，所以我不后悔。

青春是爱做梦的季节，它的天空永远晴朗，它的空气永远清新，它的世界永远有着王子与公主的甜蜜与浪漫，它如童话故事一般，美好的让人眷恋，又让人憧憬，可是，梦境永远只是梦境，一旦跌入现实美好就有可能变成荆棘，浪漫变成空想，作为年少的我们，不要再停留在地面，仰望一下天空，他比我们想象中的还要广阔，现在，就让我们放飞青春的希望，实现我们的价值，努力吧!为了自己的将来，在现在，让我们一起努力吧!

随笔精选4

前些日子，偶然读到一句话“看山是山，看山不是山，看山还是山”。若是早几年，我必定是不能明白其中深奥之义，也许现在，亦只领悟到了沧海一粟而已。

幼时，书读得少，所写的文字稚嫩平白，无华丽词藻堆堆砌砌，阅来引人痴笑。看见什么，就写什么，蓝的天，白的云，清的湖，游的鱼。讲究一个“实”，孩子眼中的世界，未经尘浊污蚀，处处是友善和美，绿茵春意。

大了，追求“惊鸿一瞥”的文字，如勾人心魂、迷人神魄的女子，让人茶饭不思，悠哉悠哉，辗转反侧。想用尽世间千种万种美好词汇，陶冶心灵，但，却忘了“实”。

桃木簪不及金步摇繁莹细致，可它耐腐、耐磨。经过时间的洗礼和岁月的沉淀，木香醇浓馥郁，芬芳怡人;步摇金漆斑驳，黯然失色，自是比不过它了。

惯了浮华奢艳，反倒愈来愈喜爱那朴实自然，随性清新的章文了。都说“清水出芙蓉，天然去雕饰”，粗衣麻布难遮倾国之色。

黛眉似弯月，唇红如樱桃，无需粉妆玉裹，便眼含秋波，脉脉欲语。好比一壶烟绻袅袅的碧螺春，不以任何加饰去掩其本味，苦后回甘，若水茗心。

山雾缭绕，氤氲露浓，轻纱柔润，只谓山中人道：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”其实这山还是山，不过被表象所迷惑罢了。

随笔精选5

今天，我一放学回家就写作业，很快就写完了。当我准备痛快地玩时，爸爸凶巴巴地对我说：“写完作业就玩，谁教你的!弹钢琴去!”我听了嘟嘟嚷嚷地弹琴去了。

过了一会儿，妈妈把电视开了，音量比我的钢琴声还大。这时，我的脑海里出现了一个想法，电视声不是比我的钢琴还大吗，那我可以假装弹琴，反正爸爸又不知道。我忍俊不禁，为自己的聪明暗笑起来。

我开始假弹起来，修长的手指在钢琴键上轻描淡写地飞弹着，还作出自我陶醉的模样。我心想：爸爸真笨，女儿在假弹他都不知道。我强忍着不让自己笑出声音来。突然，爸爸走过来，皱着眉头，板着脸说：“怎么弹琴没声音 ?”我一脸尴尬，忙说：“刚弹完，现在再找弹哪曲子好呢。”爸爸一下子发现我在骗他，却装出很温柔的样子，弯下腰，指了指书说：“你弹琴不用钢琴书吗?”“我。我。我在背刚才弹的。”我支支吾吾地，爸爸见状，大声地对我说：“不用骗我了，我都知道了，在我面前还耍小聪明。给我写份检讨!”我听了，一副计谋被揭露的无奈，只好低下头去写检讨了。

唉!都是懒惰惹的祸。要不是刚才自以为是，假装弹琴，我也就不必罚写检讨了。

随笔精选摘抄相关文章：

★ 500字随笔摘抄

★ 以随笔为话题5篇

★ 培根随笔摘抄大全

★ 初中作文精选

★ 青年文摘优美句子摘抄

★ 优美好句好段摘抄大全100字

★ 各类优美散文摘抄

★ 关于随笔精美哲理文章5篇

★ 日常生活感悟随笔:沉淀生活

★ 随笔作文

读文摘精选（读文摘精选投稿网址）

写作平台怎么投稿

手机app类写稿平台

1、网易蜗牛读书，网易蜗牛读书是一款读书类app，推出了每500字千元的读书奖励计划，可以一边读书，一边赚钱，优秀的作者可以成为领读人。

2、汤圆创作APP，如果你喜欢写的是小说,那么这个平台很适合你。汤圆创作APP是一个主打年轻人创作小说平台。

3、每天读点故事app,比较适合年轻人的投稿平台，既可以做读者也可以当作者，优秀的作者可以成为签约作者，收入固定。

4、壹写作，平台提供大纲模板，写作题材包括但不限于长篇连载、长篇、中篇小说及论文、长贴等复杂内容。

5、简书，一款可以锻炼文笔的app,每篇文章都是用简书钻来评定的，你的文章阅读量越高，获得简书钻越多，简书钻可以兑换成钱。

公众号类平台

上稿难度等级：初级

1、真实故事台，100/篇，文章多是情感类，成长类和励志类；

2、九号酒馆，50/篇，个人故事类，情感回忆类文章；

3、初芒，50-300/篇，稿件类型，感悟、读书笔记、书评均可。

4、古人很潮，100-150/篇，主要写与历史相关的知识、感悟和相关类型的故事。

5、我是喵鱼，30-500/篇，平台主要面向大学生，分享大学成长感悟、实用干货等等，如果文章还不错，小编会给你提供修改意见。

6、萌芽论坛，稿费20-200/篇，内容多是情感类，人生感悟类文章，平台需求量大。

7、522小窝，稿费＝全部的赞赏，很适合写作新手。

8、一禅小屋，50-500/篇，公号多是情感类、热点事件类、人物类文章。

上稿难度：中级

1、花边阅读，每篇稿件300元，5天内没回复可转投。

2、玩书，稿酬200-400/千字，题材集中在用文章的形式，讲现实生活中的游戏讲述出来，包括各种桌游。

3、萱小说，稿酬150/千字，平台内容多集中在情感类文章。

4、悦读，稿酬200/篇，平台文章多以音乐和情感相结合，很适合有喜欢音乐且有故事的作者。

5、读者校园版，稿酬400+/篇，主题只要围绕着励志与大学就可以了。

6、杂乱无章，比较小众的公众号，文学性要求较高，热点类、情感类文章为主，稿酬300+/篇。

7、拾文化，文章有知识点、有态度、有趣。可以是人物、热点、历史，稿费500+/篇。

8、隽语先生，200-500/篇，公号以情感、热点、励志、影评等类型的文章为主，稿件需求量大。

上稿难度：高级

1、真实故事计划，300-1000/篇，文章以情感类，个人励志成长为主，提倡真实，最好有相关的照片，物件等等。

2、读文摘精选，头条稿件500/篇，文章多是偏散文、文学类风格。

3、晨光创意，的粉丝多为小朋友家长，因此文章可以围绕亲子话题展开。

4、ss计划，稿费丰厚，分为基础稿费+平台奖励稿费+打赏红包，文章类型很多，情感故事、生活感悟等。

5、有书，公众号文章类型涉及书评、拆书稿、情感类、干货类文章，目前平台的粉丝数量是1500万多，因此对稿件的要求比较高。

6、洞见，我一直关注的一个公众号，时事热点评论，人物事迹、人生感悟等类型的文章，稿件要求比较高。

读者文摘好句好段

过于欣赏自己，就发现不了别人的优点;过于赞赏别人的优点，就会看不见自己的长处。我为大家带来的读者文摘好句好段，希望大家喜欢。

读者文摘好句好段：

1) 你可以忘掉失败，但不能忘掉教训;你可以忘掉昨天，但不能忘记历史;你可以忘掉苦难，但不能忘却艰辛;你可以忘掉伤疤，但不能忘却耻辱。

2) 不怕路远，就怕志短;不怕缓慢，就怕常站;不怕贫穷，就怕惰懒;不怕对手悍，就怕自己颤。

3) 许多东西流逝的太快，因此来不及回望。人只有经历过劫难后才懂得生命的意义所在，鸟只有飞出鸟笼之后才懂得珍惜本身富有的自由。时光总是仓促地把幸福和自由带走，唯留下一些伤疤，一些尘沙，让后人慢慢地弥补、挣扎。有些东西已经远去，也不再值得弥补，因此，我回望的只是沿途走来的风景。

4) 我们感动，我们的感动是灵动的右手;我们学会感动，我们学会感动的过程是理性的左手。当左手右手相遇，合适地交融，生命便真正的被激活了。

5) 只要用心发现，生活中处处都有微笑，微笑的内涵也因此多了起来，课堂上，老师的微笑是对学生的鼓励和表扬，是教书育人的一种快慰，打谷场上，农民的微笑是最灿烂的，是丰收的喜悦，也是对来年的希望;交际中，微笑就是礼貌，是对对方的理解和尊敬。微笑就是生活的五彩屏上最亮的色彩。

6) 当你习惯过一种日子，那么，你的一生只过上一天;如果你生活常新，那么你每一天都会过得很精彩。

7) 梦虽虚幻，却是自己的梦想;位虽低微，却是自己的岗位;屋虽简陋，却是自己的家;志虽渺小，却是自己的追求。

8) 过于欣赏自己，就发现不了别人的优点;过于赞赏别人的优点，就会看不见自己的长处。

9) 我有一个理想，那是一个绚丽多彩的梦，梦里我的我曾经当上了科学家、艺术家、作家……在这个梦中，我想了太多，经历了太多。只为着一个目的，做一个为人民服务，对国家有用的人。而今天，我将用咒语把梦的宝藏开启，带你遨游我的梦之国度……

10) 生活中要学会享受：享受工作的欢快，享受朋友的笑声，享受家人的温馨，享受创造的快慰，享受果实的甜美。

11) 人可以不美丽，但要健康;人可以不伟大，但要快乐;人可以不完美，但要追求。

12) 我喜欢聆听蜂儿嗡嗡飞舞的声音，每当听到这种声音时，我眼前仿佛出现了金色的小蜜蜂在花丛中忙碌的身影，这些可爱的小生灵生命是那样短暂，但它们一生辛辛苦苦为人们酿造甘甜的蜜糖。它们无怨无悔、默默无闻的奉献精神令我折服。

13) 虽然我们不能决定自己生命的长度，但可以拓宽它的宽度;虽然我们不能改变容貌，但可以展现笑容;虽然我们不能控制他人，但可以掌握自己;虽然我们不能预知明天，但可以把握今天;虽然你不能样样顺利，但你可以事事尽力。

14) 生活的真谛在于创新，生活的理想在于远大，生活的艺术在于选择，生活的步履在于踏实，生活的乐趣在于追求，生活的安乐在于平淡。

15) 世间的事情都是如此：当你刻意地追求时，它就像蝴蝶一样振翅飞远;当你专心致志之时，意外的收获已悄悄来到你的身边!

16) 把工作当享受，你就会竭尽全力;把生活当乐趣，你就会满怀信心;把读书当成长，你就会勤奋努力;把奉献当快乐，你就会慷慨助人。

17) 生活加减法：知识要递增，烦恼要递减;友情要递增，怨恨要递减;善心要递增，灰心要递减;自信要递增，失信要递减;肚量要递增，妒量要递减。脚步要递增，烟酒要递减。

18) 如果你盼望明天，那必须先脚踏现实;如果你希望辉煌，那么你须脚不停步。

19) 事物是辩证的，当你得到一些东西时，同时也会让你失去另一些东西;当你失去一些东西时，同时也会让你得到一些东西。

20) 学会赞赏吧，它能拉近朋友间的距离;乐于赞赏吧，它能鼓励朋友不断上进;自我赞赏吧，它能激发自身的潜能。

以上是我给大家整理的读者文摘好句好段，欢迎大家阅读收藏。

600字的文摘5篇

无怨的青春

初相遇

美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的，常常在最没能料到的时刻里出现。

我喜欢那样的梦，在梦里，一切都可以重新开始，一切都可以慢慢解释，心里甚至还能感觉到，所有被浪费的时光竟然都能重回时的狂喜与感激，胸怀中满溢着幸福，只因你就在我眼前，对我微笑，一如当年。

我真喜欢那样的梦，明明知道你已为我跋涉千里，却又觉得芳草鲜花，落英缤纷，好像你我才初次相遇。

谜题

当我猜到谜底，才发现，筵席已散，一切都已过去。

筵席已散，众人已走远，而你在众人之中，暮色深浓，无法再辨认，不会再相逢。

不过只是刹那之前，这园中还风和日丽，充满了欢声笑语，可是我不能进去。他们给了我一个谜面，要我好好地猜测，猜对了，才能与你相见，才能给我一段盼望中的爱恋。

当我猜到谜底，才发现，一切都已过去，岁月早已换了谜题。

回首的刹那

在我们的世界里，时间是经，空间是纬，细细密密地织出了一连串的悲欢离合，织出了极有规律的阴差阳错。而在每一个转角，每一个绳结之中，其实都有一个秘密的记号，当时的我们茫然不知，却在回首之时，蓦然间发现一切脉络历历在目，方才微笑地领悟了痛苦和忧伤的来处。

在那样一个回首的刹那，时光停留，永不逝去。在羊齿和野牡丹的阴影里流过的溪涧还正年轻，天空布满云彩，我心中充满你给我的爱与关怀。

前缘

人若真能转世，世间若真有轮回，那么，我爱，我们前生曾经是什么？

你若曾是江南采莲的女子，我必是你皓腕下错过的那一朵。你若曾是那个逃学的顽童，我必是从你袋中掉落的那颗崭新的弹珠，在路旁草丛里，目送你毫不知情地远去。你若曾是面壁的高僧，我必是殿前的那一柱香，焚烧着，陪伴过你一段静穆的时光。

因此，今生相逢，总觉得有些前缘未尽，却又很恍惚，无法仔细地去分辨，无法一一地向你说出。

水笔仔

在今日的世间，有很多人不愿意相信美丽和真挚的事物就在眼前。为了保护自己，他们宁愿在一开始就断定：所有美好的事都只有一种虚伪的努力。这样的话，当一切都失去了以后，他们也因此而不会觉得遗憾和受到伤害。

水笔仔是一种珍贵罕有的植物，就像一种珍贵罕见的爱情，在这世间越来越稀少，越来越不容易得到，因为，太多的人已经不愿意再去爱，再去相信。

而我对你，自始就深信不疑。最后的一句

再美再长久的相遇，也会一样地结束，是告别的时候了，在这古老的渡船头上，日已夕暮。

是告别的时候了，你轻轻地握住我的手，而我静默地俯首等待，等待着命运将我们分开。

请你原谅我啊，请你原谅我。亲爱的朋友，你给了我你流浪的一生，我却只能给你一本薄薄的诗集。

日已夕暮，我的泪滴在沙上，写出了最后的一句，若真有来生，请你留意寻找，一个在沙上写诗的妇人。

完美的瑕疵

生活中，我们经常可以发现有些人活得特别刻意，比如洁癖，比如挑剔，比如神经质，比如过分的自尊……这些个性特点反映了一个什么现象呢？====典型的完美主义者。

追求完美没什么不对，正因为有这种精神存在，我们才可以享受经典的生活，才知道世界原来如此神奇。就象《梁祝》那首古典音乐带给我们无与伦比的音乐审美；《泰坦尼克号》电影赋予我们的心灵震撼和票房传奇；埃菲尔铁塔、金字塔、万里长城那传世的建筑艺术……这些堪称完美的艺术精华，其实也是有瑕疵可找的。正所谓“横看成岭侧成峰”。我曾见有人在婚礼喜庆时刻播放《梁祝》招人唾骂；看过《泰坦尼克号》的人大概也看到过介绍，这艘船曾是上世纪号称“永不沉没之船”，却出人意料的沉没了，还沉没的那么悲壮。

中国的古文化里教育人“话不可满口，做事留后路”。其主张的就是一种进退自如的人生哲学。做人要象竹子，曲直都有弹性，弯而不折；过于追求完美，过于自尊的人就像一把钢钎，没准儿什么时候就会轻易折断。过于脆弱的自尊在恒温情况下才会保持到正常发挥的状态。试想那位丹麦闻名的物理学家，为了避免在学生面前出丑，不惜耗资千万建造完善的实验室，他的确是因为有了这个无懈可击科学平台，创造了闻名西欧的神话。他的成功集合了天时、地利、人和的全部优势。假如这位科学家出身寒门，终日要为生计所累，没有雄厚的资金条件去建那么理想的实验室，他也会遭遇普通学者面临的各种生活难题、学术难题，那么是不是意味着一颗巨星的必然陨落呢？平民生活里我们耳闻目睹了多少满腹经纶却因为经济拮据而改弦易辙之众生，把一个人放在不同的轨道上，这一生就有不同的结果。江流有声，断崖千尺。我只能说，那位波尔是幸运的，他在温室里创造了奇迹，如果他走出那个精致的壳，他还会取得瞩目？恐怕值得推敲了。

综上所述，完美还是有瑕疵的。正如24K金的含金量为99。99%，绝对没有100%的纯度。我们为取得成功、追求完美的人喝彩，但我更希望更多的科学家是从风雨中走来，我相信这种成就更经得起公众投票，经得起社会化的洗礼。

五十岁的感悟闹钟响了。“我干吗要上闹钟呢？”尚未完全睡醒的我心里想，“今天可是星期天啊！”随后，我才意识到，今天是我的50岁生日。大批宾客将陆续前来祝贺。赶快起床吧！“50，”我自言自语地轻轻地说了好几遍这个数字，以便能听惯这个字音儿。我走进浴室，照了照镜子，一张熟悉的面孔喜气洋洋地望着我。这一夜，我没增添一根白发，也没多出一道皱纹。

浴室门刚一打开，我便被一双手臂给搂住了。“祝您生日快乐，万事如意，妈妈！”22岁的小女儿大声向我祝贺。紧接着，又有人抱住我，是24岁的大女儿。“嗨，让我也拥抱一下你好吗？”丈夫问。他目不转睛地注视着我，亲昵地抚摩着我的面颊说：“你的皮肤还是那么细嫩。”我很激动，但还是把他的话给岔开了：“我们的动作得麻利点儿！”庆贺活动要闹上一整天，还有不少事儿等着我们去做呢。

我之所以会搞这次生日聚会，完全是丈夫用他那三寸不烂之舌苦苦劝说的结果。50年来，连一岁我都不想增加，甚至还希望16岁能保持3年，30岁能延长5年，有10年一直停留在45岁上。

40岁时，我的心情格外舒畅，因为我安全度过了有点不堪重负的30～40岁年龄段。那个年龄段的人要为增进夫妻感情而挖空心思，得为购置寓所、谋求理想职业日夜奔忙，还得生儿育女，承担起义不容辞的责任与义务。40岁时，我可以回顾过去的10年的甜酸苦辣和成败得失，可以追忆过去10年艰难跋涉留下的足迹，我和丈夫不必再为两个女儿牵肠挂肚。从40岁起，随着年龄的增大，我不但能按照自己的意愿更合理地安排生活，而且人也变得更加成熟，更加自信。

然而，接近40岁时，我突然听到“老了”这个字眼，且次数多得叫人心烦。我听到了让人哭笑不得的恭维话：“您这么大年纪看上去还挺硬朗！”我还收到了一本专门寄给五十多岁人的商品价目表，推销产品的厂商说，表上所列日用品“最适合您这一代人使用”。

我回忆起同女儿到伦敦旅游时的情景：由于女儿是第一次出远门，我把三天的旅游日程排得满满的。头一天，我们母女俩背着购物包儿，在大街上整整转悠了一天。回到旅馆，我的双腿累得简直都抬不起来了。于是，我忧心忡忡地想：“这肯定是由于上了年纪的缘故！”这时就听躺在床上的女儿问：“晚上还要出去玩吗？借盘录像带在旅馆里看看算了！”她也已筋疲力尽。看来，我不该把什么不顺心的事都不分青红皂白地与年龄生拉硬扯在一起。但我仍对自己的年龄耿耿于怀。有一次和一位八十开外的出版商聊天时，我用一种显而易见的厌恶口吻对他说：“我马上就50啦！”听完我的话，他竟笑了起来。然后，他吸了一口烟，喝了一口波尔多葡萄酒，大声对我说：“50！这个年龄意味着您的生命之舟刚刚起航。这可是春秋鼎盛、正当壮年啊！”他进一步解释说，50岁的人心中拥有一个20～40岁的人正在为之拼搏的能准确测定人生航向的罗盘。凭借它，你能更及时地抓住千载难逢稍纵即逝的机遇；凭借它，你能更明确地确立自己的前途目标；凭借它，你能更充分地发挥自己的智慧与才能！

此时，我才注意到过去10年家中的变化：我和丈夫在职业上均已实现了憧憬已久的目标，两个女儿也上了大学。

我们这一代人，看上去比父母那一辈人在这个年龄时至少要年轻10岁。当然，我们也比父母那代人更注重保养自己。1910年出生的妇女，寿命通常只有64岁。而1990年统计结果表明，我们这代人的平均寿命已达到80岁。我们有条件制订自己的远景规划，50岁是考虑如何安排好晚年生活的最佳年龄。

在生日聚会上，我收到的最珍贵的礼物是两个女儿送的一本影集。一幅幅照片记录了姐妹俩的成长历程和水乳交融的母女之情。姐妹俩还在每幅照片下写着她们追怀往事的感悟，令我看后十分感动。

当晚，面对簇簇鲜花、件件礼物，我终于明白50岁生日的意义：30岁或40岁的人不可能得到这样一本影集。人至少得到50岁才能收到如此珍贵的礼物，因为50华诞乃是父母的收获节，子女的感恩日。回首生活慷慨赋予我的一切，回顾自己的艰辛努力结出的丰硕成果，我在漫长的50载第一次没有因增长一岁而伤心难过。

关注现在的每一刻

教授应邀去一个军事基地演讲，到机场迎接他的是一个名叫拉尔夫的士兵。

在两人去取行李的途中，拉尔夫先后三次离开了教授：第一次是去帮一位老奶奶拎箱子，第二次是将两个小孩子举起来，让他们能看见圣诞老人，第三次是为一个人指路。每次回来的时候，他的脸上都挂着微笑。

教授问他：“你是从哪里学到要这么做的？”

拉尔夫回答说：“在战争中。”然后他讲述了自己在越南的经历。当时他们的任务是排雷，他亲眼看到几个亲密的战友一个个地倒下了。

他说：“我要学会一步一步地生活。我永远也不知道自己会不会成为下一个倒下的人。因此，我必须充分利用每次抬脚和落脚之间的间隙。我感觉到每一步都像是整个人生。”

谁也不知道明天会发生什么。如果我们能预知，那世界该变得多么灰暗：我们将失去所有的激情，生活会变得像一部看过了的老电影，不再给我们带来惊喜，也难以使我们感动。

我想，我们需要做的就是接受生活的本来面貌：一场大冒险。谁积累了更多的财富，或是谁能走得更远，这些都不重要，惟一重要的是谁真正学会了珍惜生活。

我以为，这才是我们在回顾一生时所应该思考的东西。

破碎的美丽

有时候，我甚至相信：只有破碎的东西才是美丽的。

我喜欢断树残根，枯枝萎叶，也喜欢古寺锈钟，破门颓墙，喜欢庭院深深一蓬秋草，石阶倾斜玉栏折裂，喜欢云冷星陨月缺根竭茎衰柳败花残，喜欢一个沉默的老人穿着褪色的衣裳走街串巷捡拾破烂，喜欢一个小女孩瘦弱的双肩背着花布块拼成的旧书包去上学。我甚至喜欢一个缺了口的啤酒瓶或一只被踩扁的易拉罐在地上默默地滚动，然后静止。每当看到这些零星琐屑的人情事物时，我总是很专注地凝视着它们，直到把它们望到很远很远的境界中去。

我不知道它们曾经怎样美丽过，所以我无法想象它们的美丽。也因此，我深深沉醉于这种不可想象不可求源的美丽之中，挖掘着它们绚丽的往昔，然后，蓦然回首，将这两种生命形态拉至眼前，黯然泪下。这不可解释的一切蕴含着多少难以诉说的风花雪月悲欢离合，蕴含着多少沧桑世事中永恒的感伤和无垠的苍凉啊！

我喜欢看人痛哭失声，喜欢听人狂声怒吼，喜欢人酒后失态吐出一些埋在心底发酵的往事，喜欢看一个单相思的人于心爱者的新婚之夜在雨中持伞默立。我喜欢素日沉静安然的人喋喋不休地诉说苦难，一向喜悦满足的人忽然会沮丧和失落，苍老的人忆起发黄的青春，孤傲的人忏悔错过的爱情。我喜欢明星失宠后凄然一笑，英雄暮年时忍痛回首，官场失意者独品清茶，红颜逝去的佳丽对镜哀思。我喜欢人们在最薄弱最不设防的时候挖出自己最痛最疼的那一部分东西，然后颤抖，然后哭泣，然后让心灵流出血来。

每当这时候，哪怕我对眼前的人一无所知，我也一定会相信：这个人拥有一个曾经非常美好现在依然美好的灵魂，他经历的辛酸和苦难，以及那些难以触怀的心事和情绪，是他生命中最深的印记和最珍爱的储藏。只有等他破碎的时候，他才会放出这些幽居已久的鸽子，并且启窗露出自己最真实的容颜。

能够破碎的人，必定真正地活过。林黛玉的破碎，在于她有刻骨铭心的爱情；三毛的破碎，源于她历尽沧桑后一刹那的明彻和超脱；凡高的破碎，是太阳用金黄的刀子让他在光明中不断剧痛；贝多芬的破碎，则是灵性至极的黑白键撞击生命的悲壮乐章。如果说那些平凡者的破碎泄露的是人性最纯最美的光点，那么这些优秀灵魂的破碎则如银色的礼花开满了我们头顶的天空。我们从中汲取了多少人生的梦想和真谛啊！

我知道，没有多少人能像我一样享受这种别致的幸福和欢乐，没有多少人知道这种破碎的美丽是如何细细密密地铺满我们门前的田野和草场，如同今夜细细密密的月光。

是谁说过：一朵花的美丽，就在于她的绽放。而绽放其实正是花心的破碎啊。

勇敢地向前跨出你的脚

1940年的年初，炸弹经常雨点似的落在德国北方的城镇埃森。无论白天还是黑夜，空袭警报的汽笛鸣叫声随时会划破长空，预告灾难的降临；一群群惊慌的市民蜂拥躲进附近的防空掩体，警报解除的信号响过之后，人们又惊魂未定地从四处钻出来，怀着惴惴不安的心情祈祷各自逃离时的栖身之地仍然安然无恙，没有随着硝烟而消失。

有时候炮火会击中散布在这个工业城内的众多的兵工厂，但更多的时候炸弹摧毁的是居民区、学校和商店。在烽火连天的战争间隙里，埃森的居民没有忘记上天赐予的过日子的使命，依然过着平常的生活。孩子们在废墟里玩耍，年轻人谈着他们的恋爱，一家人用配给的粮食调配可口的晚餐。

我母亲或许正是由于生长在这个惶惶不可终日的年代，才历练出超凡的坚强勇敢、不惧任何艰险的品质。我母亲信奉这样的格言：勇敢地向前跨出去，哪怕是很小的一步，也远远胜过胆怯的裹足不前。

许多年前，我暗自敬佩我母亲的大无畏气概，但不知道她的这种气质是从哪里来的。直到有一天，我亲身面临了一场信念危机。

像以往那样，我抓起电话，向母亲求教。听完我最后的一通牢骚和忧虑之后，母亲深深吸了口气，开始给我讲述了一段“额玛和额爸”的故事（德语额玛和额爸意指祖母和祖父）。

我以前已经听过很多“额玛和额爸”的故事，知道二战期间他们在埃森拥有一间鞋店。我还知道，那间店铺被流弹和炸飞的瓦砾损坏过好多次。我最喜欢的段子是额爸在遭到每次打击之后逐一询问家人们：“你们还有胳膊有腿吧？”在得到每个人肯定的回答后，他高声宣布：“那就行了，我们会好起来的！”然后大家开始捡拾砖头，重建家园。他们遭受了一次次的打击，然后他们又一次次地重建。

我又准备好聆听另一段炸弹下的故事。然而这一次，母亲讲的却是鞋子。

“在过完一个假日后的第二天早上，额玛和额爸打开店门，发现鞋子全被偷走了，一双也没剩。更令人气愤的是，偷鞋子的贼竟然是他们的合伙人，他们留下的仅仅是一堆未付款的账单和左脚样品鞋。”

我在脑海里想象着祖父祖母的样子，呆立在空荡荡的存货间，面临着全家人没有口粮的挑战，没有任何商品可卖——什么都没有，所有的只是一堆丝毫没有价值的左脚样品鞋。相比之下，我所谓的一些个人担忧开始隐退。

从哪儿弄钱来付那些账单，来填补被偷的订货单呢？这可不像捡砖头重新砌好倒掉的墙那样简单。这项工作所需要的是重新建立被摧毁的精神。

但我的母亲来自一个有着顽强意志的家庭。她接着讲述下面这个故事。

“额玛和额爸下定决心，永不放弃。他们整理那些样品鞋，在当街的橱窗里布置好漂亮的陈设。那一天，他们照常营业，跟平时没有什么不同。顾客们被橱窗里精美的样品陈列吸引到店里来，他们走进店内，要求看看某某样式。额玛和额爸热情地招呼每一位顾客，给他们量尺码，随后朝后面已经被洗劫一空的存货间走。一走到客人们看不到的地方，他们便镇定地站在那儿，默默地从一数到一百。然后，他们回到店里，告诉客人们后面仓库里没有他们所要款式的现货，但很乐意为他们订购。毕竟，在这个非常岁月里货物卖完算不得稀奇。战争时期的物资短缺在这个紧要关头反倒帮了他们的大忙。”

我母亲还没讲完这个故事，我就开始明白，这故事并不是关于鞋子的。

“顾客们纷纷交上了订购鞋子的订金，不久以后，大量的订货单和货款接踵而来，是精美的样品展示为他们带来了起死回生的机遇。额玛和额爸当时完全有可能怨天尤人，然后关上大门，坐以待毙。但他们没有这样做，而是勇敢地展现了他们当时所拥有的一切——一堆左脚样品鞋，以及更为重要的东西——对自己坚定不移的信念。”

祖母祖父战后很久才提出退休，然后移民到美国。我常常钦佩他们移民时的勇气。他们来时几乎没带任何家产，但是现在我明白了，他们带来了他们所需要的一切——一种根深蒂固的信仰：只要你向前迈出有力的那只脚，整个世界都会随之而行。

那天跟母亲通完电话后，我也向前跨出了一大步。

生命需要忍耐

十年前冬天的那次采访与往常有些不一样，主编要我去采访一位癌症患者尚奇。他是一位年轻的山村小学教师。因为热爱那些山里的孩子们，他放弃了大学毕业后留在城里工作的机会，可是五年后他却得了肝癌。他在雪山教着一群雪地里长大的孩子，我想去考察一下那儿的雪地。因为我已暗暗下定决心，要在那洁白的雪地将自己秘密地埋葬。

到达雪山小学的时候，村长带我到村小学找他，他当时正在上课。隔着玻璃窗向里望去，我吃了一惊，他穿着一件蓝色的旧棉衣，站在讲台上，虽然很瘦，头发有些乱，却一点也不像有病的样子，他谈笑风生，气宇轩昂。

下课了，他随着孩子们的欢呼而出，我抬起头，他正含笑望着我，那双眼睛像清晨的大海般深邃而宁静。采访完他陪我去看雪山，望着那一望无际的皑皑雪山，我神思恍惚。

“你怎么了？”他瘦削的手关切地搭在我肩膀上，袖口上还有雪白的粉笔灰。

“这儿真好，能躺在这儿，变成雪，真好。”我忍了很久，泪水终于没有掉下，可内心深处那种对自己深深的怜悯让我心痛。他望着我，若有所思。孩子们快活地尖叫着，热火朝天地打雪仗，堆起了三个小雪人。

“这儿是快乐的雪。”尚奇望着他们，笑起来，“土砖房教室低矮狭小，孩子们却越长越高。”采访完了，我们跟孩子们打了半天雪仗。

回来写完稿的第二天，我又掉入绝望的冰窟里。悲哀的婚姻生活，纠缠不清的争吵和巨大的失落吞噬着我。心力交瘁的我收拾行装，带着我最爱穿的那身红棉袄还有多年来的日记。别了，所有的一切，生命如此沉重，我想去那雪山之巅，了结这尘世一切烦恼之源。

当我正准备出门的时候，电话铃响了，我犹豫着是不是该接这最后一个电话，心想要是响足八声我就去接，如果没到就断了，就让它断了好了。因为我今年28岁。铃声还是执著地响着。

我放下行李包，颤抖的手迟疑地拾起话筒，一个小女孩稚嫩而急切的声音：“你是师红阿姨吗？”

“是的，你是哪位？”

“我是尚奇老师的学生，他给了我十块钱，还有一封信，嘱咐我一定要马上给你打电话和寄信。我跑了好远的山路，雪地好滑，我花了三个半小时才跑到山脚下的邮局。好了，我终于打通了！”

“他还好吗？”

“他前天早晨去世了——”小女孩在那边哭泣起来，“他临终前跟我说，您的脸上有着一股深深的忧郁，虽然他不知道您为什么忧郁，但是他要我转告您，一定要好好活着，让自己快乐，他要您答应他这个最后的请求。我马上把他的信寄给您。有空您来雪山看看尚老师的坟，他葬在向阳的那边坡上。”

我坐在那哭了起来。尚奇，一个垂死的人还想着一个与他一面之交的我，他走了，却挽救了一个想去雪地赴死的人。

三年前医生告诉我得了一种难以治愈的病，这种病虽然不至于马上死亡，可它使人的免疫力逐渐丧失，严重贫血，久而久之便危险加大，危及生命……

好在我的父母和丈夫都对我很好。今年的情人节，我买了鲜花美酒，坐在家里等待我那亲爱的丈夫回来。

甜蜜的敲门声响了，我像鸽子般快活地飞过去开门，一张陌生女人的脸，“你找谁？”

“你就是师红吗？”那女人眼睛一挑一挑尖刻地看着我，好像得意洋洋地拿着小锤一下一下敲打着我的头。

“是的，你有什么事？”

“你的丈夫今晚不会回来了，你不用等他了。实话告诉你，他已经不爱你，我们已在一起两年了。你要是还有点自尊的话，你就大大方方放手吧，想想看，你的身体这么差，你能给他什么，你对他只是个累赘！”

“这不可能，这不是真的！”我失态地哭叫道。

“是不是真的，你可以去问你那丈夫！”那女人扬长而去。天啊，他一直是我灵魂里的至爱，惟一的感情支柱，我怎么能没有他而一个人活下去！世界在我面前仿佛颠倒过来，我脆弱地倒在床上号啕大哭。是不是我爱他爱得不够，我忍住悲痛想努力挽回丈夫的心，不动声色地加倍疼爱他，可我发现他敷衍我的不过是一大堆谎言。

那女人三番五次来我家大吵大闹，逼我马上与他离婚，我终于忍无可忍，问丈夫：“既然你默许她到家里来吵，你为什么不提出与我离婚？”

“我……”原来丈夫一直没主动向我提出离婚，是因为我有病，他不想落下不仁不义的坏名声。多么世故虚伪的理由。多么冷酷的心啊。

我与丈夫是大学同学，刻骨铭心的初恋，九年的感情曾经那么美好，难道就这样被人粗暴地扔在污泥里吗？仅仅因为我这该死的病？他竟然旁若无人地丢下我去找他的情人去了——生活多么残忍！

这一晚，我喝得酩酊大醉。虽然医生说我的病不能喝酒，可一早我醒来，发现自己的躯壳竟然还没有死去。可我的精神濒临崩溃，我无法承受这一连串致命的打击，病痛袭击我，丈夫抛弃我，抢我爱人的人侮辱我，我周围的一切都在变着法子无休无止地伤害我，折磨我，他们一刻也不让我安宁，他们要过快活的生活，他们都想我尽快地消失。啊——死去，死取��是啊，这世界满是冰冷的泥泞，满是狰狞的面孔，我必须远离他们，远离命运给我设计的地狱。反正迟早要死，不如去找一块干净美丽的雪地，林黛玉不是说质本洁来还洁去吗。所以我有意圈定最后一个采访对象为雪山小学的尚奇老师。可没想到他走得比我还快。

一周后我收到了一封信，封面工工整整写着几个粗笔大字：师红女士收。信封里面装着一张水彩画，茫茫的雪原上，寂无人烟的雪原上飘舞着一块红丝巾，两只温和的大眼睛蕴藏在丝巾上。画的下方写着：你是雪中的旗，我是注视你生命的黑眼睛，美丽的冬雪需要寒冷，喜悦的生命需要忍耐。永远坚强，内心宁静。你的朋友：尚奇。

热泪溢满了我的眼眶，早已万念俱灰、忘却了爱的心灵豁然敞开，一股热流涌入我的冷漠空虚已久的心。我把这幅珍贵的画配上象牙白的镜框，挂在我的卧室里。它们向我表达着默默无言无价的爱，激励起我内心的爱和勇气。这一个26岁山村教师的礼物，一个有着黑礁石般深沉坚毅眼睛和海浪般爽朗笑声的年轻小伙子，是他教会我如何在命运冰冷的雪地里热情地生活。

如今，我是一家报纸的总编，跟一位深爱我的工程师丈夫有了一个天使般的女儿。三年前，我的病也奇迹般地好了。

是啊朋友，喜悦的生命需要忍耐，永远相信忍耐后的命运会向你深情微笑。