1993年,是神作频出的一年。

《霸王别姬》《辛德勒的名单》,前段时间鱼叔刚聊到。

还有一部,更为特别——

青蛇

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年后回看这部电影,最直观的感觉就是「美」。

内娱时不时有审美降级的话题。

每次一提到女演员的审美降级,张曼玉王祖贤都少不了被提及。

尤其她们饰演的青白二蛇。

虽不缺后来的扮演者, 但那份勾魂摄魄的美却再难复刻。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

趁着《青蛇》上映30周年的特殊日子。

不妨借这部电影,一起重温她们的美。

同时也来聊聊,为什么这份「美」,如今再难得见——

《青蛇》

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

历经30年洗礼的《青蛇》已铸成一代影史经典。

早已不乏各种角度的解读分析。

但无论从什么角度看,恐怕都无法回避「美」的连环暴击。

耳语荷塘池,是古典婉丽的美。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

折腰红尘闹,是千伶百俐的美。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

共沐桃花汤,是春色撩人的美。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

美,源于对欲望的张扬,对女性性感魅力的释放。

这一版青白二蛇,堪称华语电影里最「欲」的女性形象。

时值张曼玉和王祖贤的当打之年, 两人都处于颜值和事业的双峰。

张弛有度的演技,将自我全然交付于角色。

永远流转的眉目。

一个已修炼成人,满溢无底春心。

一个还妖气未消,媚得不管不顾。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

柔若无骨的身段。

在潮湿的屋顶裸身厮缠。

在魅惑的舞池和歌艳舞。

在临水的桥畔摆动柳腰。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

斗法一幕,小青初尝禁果。

她神魂飘荡, 扭动着头部,嘴唇若即若离地贴向法海。

和尚抵不过纠缠,虹光很快黯淡。

她做了回女人后,才知情啊痴啊爱啊都不过如此。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

而这份美,也源于对人性复杂性的直视。

水淹金山寺一幕。

白蛇产子,小青落泪。

饱尝七情六欲后,已不见一丝妖的邪气。

但人间情爱已成虚妄,只有白走这一遭的恨意。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

时而江南写意,时而志怪邪魅, 既有古典风韵,又足够前卫新潮。

除了演员演绎,美术指导张叔平、吴宝玲功不可没。

为满足徐克力求新异的严苛要求,他们广阅资料,花样翻新。

从昆曲女旦发饰和桃花坞年画汲取灵感,还借鉴 了印度传统服装元素。

轻薄宽大的纱衣,白蛇粉白 ,青蛇黄绿。

还乱入了时髦性感的内搭吊带。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

不同造型适配不同场景,和角色内心变化相辅相成。

白蛇与许仙船上初见的戏,特写了白蛇的湿发造型。

一缕乌黑的发丝,状如小蛇,从额头、脖颈一直蜿蜒至胸前。

如此性感撩人,难怪许仙一见倾心。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

水淹金山寺时,二蛇头顶铜钱头,身着艳丽的戏服。

妆容都也更加浓重,眉尾挑起一尖。

少了飘然的仙气和人前的端雅,尽显蛇妖的艳冶和毒性。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

对传统故事的新解,更将这种欲望之美提升到了新的高度。

徐克在凄艳神秘的氛围中,最大程度地保留了李碧华对情欲和人性的拷问。

二蛇奋力扎进人间,摔得彻底,也美得艳绝 。

最后一幕,小青杀死许仙,抛下法海,决绝离去。

竹叶缓缓坠下一滴露珠 。

既是眼泪的隐喻,也为这出美学巡礼画上了句号。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

说起来,白蛇故事一直是影视改编的热门IP。

后来也有不少出圈的角色形象,但都没有美到如此让人念念不忘的地步。

最直接的落差,是造型上的严重降级

后来的蛇妖形象,全无「蛇」的妖媚感。

一水的丧葬风,和其他古偶剧看不出分别。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

不是妆造不精致,而是同质化太严重

像当年《青蛇》的造型,现在看其实说不上多么精致。

比如,「电话线」发饰。

看着廉价,但却很有记忆点。

而且突出了二蛇的稚气和天真,很符合角色当时的心境。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

此外,会明显发现,青白二蛇不「欲」了

这也和剧情上的改编有关,志怪成分被大范围剔除后,角色愈发保守。

蛇妖不再性感妩媚,变成了贤良淑德的传统妇女。

最典型的是《新白娘子传奇》。

赵雅芝饰演的白娘子,端庄典雅,在外悬壶济世,在家一口一个「官人」。

一袭飘逸的长袍,层层堆叠的头纱,还有夸张的「米老鼠」横髻。

同样出自吴宝玲之手的造型,却没了妖气,倒给人一种圣母的感觉。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

2005年的《白蛇传》同样如此。

刘涛饰演的白蛇 是一个近乎理想的传统女性 。

剧中还加入了「第三者」的角色,情感涟漪基本都在家庭伦理的框架内打转。

妆造设计和人物塑造一样,没了妖魅气息,更加生活化。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

这几年,白蛇IP出现在很多古偶剧中。

蛇妖形象也出现了古偶女主的通病,角色低幼化、妆造流水线,完全服务于CP线。

2018年杨紫的《天乩之白蛇传说》。

杨紫饰演的小白蛇,走更加亲民的可爱蠢萌路线。

妆造有种廉价的影楼风,脱衣后更是宛如现代戏。

全剧重点都放在了白青二蛇与人类配cp上。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

2019年鞠婧祎的《新白娘子传奇》基本上是翻拍了赵雅芝的版本。

但白蛇与许仙不是报恩关系,而是完全成了欢喜冤家。

鞠婧祎的造型和演技一如既往,看起来就和白娘子毫不沾边。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

也有一些企图突破的作品。

比如, 2011年黄圣依和阿Sa主演的《白蛇传说》。

为突出蛇的自然野性,有意去掉繁复的人工装饰, 发型都是随意披散。

没有层叠花哨的服装,取而代之的是一些赤裸镜头,靠后期加上蛇皮特效。

但除了剧作本身有硬伤外,寡淡的妆容也完全凸显不出古典气韵和神秘气质,特效当时就被吐槽「雷人」。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

还有作品,明显想要致敬徐克的《青蛇》。

比如阿娇的《青蛇:前缘》。

同样设计了具有艺术感的鬓角发丝。

还致敬了东方不败的饮酒动作。

但就是没了灵动、鲜活的美感,反而沦为碰瓷经典的缝合怪。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

其实,这两年仙侠剧流行,也拍了不少女妖形象。

但,气质不再妖欲,转向古灵精怪。

像《与君初相识 》中,迪丽热巴演的九尾狐妖。

西方魔幻感强于东方志怪感,变身全靠特效加持。

人物不显妖魅,倒强扮可爱,有种说不出的别扭感。

至于美不美,只能说见仁见智。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

同一个IP衍生出来的形象,为什么观感落差如此之大?

审美降级背后,时代因素不容忽视。

《青蛇》诞生的1993年,香港电影辉煌仍在。

徐克 有野心也有人脉,为了拍出理想效果,把当时符合条件的知名演员搜刮了个遍。

请过梅艳芳、巩俐演青白二蛇,请过张国荣演许仙,关之琳、刘德华也都曾毛遂自荐。

张曼玉和王祖贤的美,是千淘万洗的结果。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

但也是得益于那样一个大环境,她们也才能被徐克选中。

当年,作为「东方好莱坞」的香港,尤擅长网罗各地靓女俊杰。

张曼玉、王祖贤曾分别做过店员和运动员,都是意外被星探发现后,才走上这条道路的。

不同出身,各有性格和气质,也是当年港女各有不同韵味的原因。

就像梅艳芳,5岁起就卖唱养家,丰厚的阅历使其年纪轻轻就能驾驭复杂的角色。

20岁时,就能在《胭脂扣》中演出饱尝半个世纪相思之苦的女鬼如花。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

香港电影工业的发达,使其也有足够的资本培养人才。

素人进入演艺圈后,有机会打磨这份美丽。

大量电影提供了各类角色,包容并发扬着不同的美。

今天很多港女翻红,常常都源于电影中的几个镜头。

像林青霞喝酒、邱淑贞叼牌、朱茵眨眼、王祖贤穿衣、张敏回头……

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

其实,张曼玉刚出道时也并不被看好,顶着骂声拍了20多部戏 。

但多亏伯乐王家卫发现了她肢体语言的灵动,劝说她拍《旺角卡门》,为她量身打造了很多戏。

比如,她在餐桌下晃着脚,懒懒地倚在门框边,40秒的脸部特写……

自此之后,张曼玉打开了演戏的开关,人们也忽然发现了张曼玉的美。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

反观当下,人们好像再没了耐心去发现美、打磨美。

资本闭门造车,影视业完全流水线化。

流水线产星,流水线拍戏。

不钻研剧本和演技,只知拉满滤镜,复制妆造。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

又或者,人们已经不知道什么是美。

审美愈加趋同的大势下,美被狭隘地局限于一套标准之中。

追求白幼瘦,和精致、完美的五官。

甚至这种标准也被套用到从前的女明星身上。

王祖贤被诟病鼻孔外翻、凸嘴,张曼玉被审判「长相普」,被网友P成更「美」的样子......

似乎人们越来越难以欣赏多元化的美。

而鲜活个性的女明星,本就无迹可寻。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

此外,如今综艺节目,还有社交、带货等平台都在无形中缩短了演员与观众的距离感。

相比从前的演员,现在的演员少了许多神秘感。

观众无法信任角色。

美感也随之削弱。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

现在香港演员也是审美严重降级。

每年港姐都会被吐槽。

最近港娱顶流也让人们大惑不解。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年前,青蛇最后一别,就再也没有回来。

一并带走了那样一个活色生香、美轮美奂的时代。

如今,我们怀念港女的美,又何尝不是怀念那样一个时代。

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

30年了,她仍是华语「欲女」天花板-风君小屋帮我吧

全文完。