01

“爱情游戏，爱情买卖”，都是歌名。单说“爱情”二字，有些矫情，不过，“真爱”理论上确是容不得“买卖”，禁不起“游戏”。世俗点看，不谈爱，只说婚。结婚，是否相对而言，可操控一些呢？当然。结婚登记，婚俗礼仪，是实打实的。有主流通用模板，可拆卸组合，自由搭配。各式套餐，任君选择。丰俭由人，喜乐遂心。年轻人，对未来都有憧憬。看“小妞电影”，都会提到，“结婚狂”女生，似从小就开始期待披婚纱进教堂，互换婚戒，誓守终身一刻。而结婚三重奏，相比婚礼，求婚和领证，自也不能马虎。

于是，独有的“靓号”文化，应运而生。从古早网络时代，就开始流传的“520”“1314”，再到特殊年月，组成叠字对称，各式“吉祥号”数字游戏，愈演愈烈。为何拥趸遍地？是实效真好么？不一定，但相比订个婚宴酒店都要提前半年甚至更久，至少“结婚号”是能自选，是少数能把控的。这些小细节小心思，也在某些营销传播下，被当成小浪漫，广为流传。

若在笑果任职，有此“谐音梗”癖好的，估计要被李诞扣完工资。13年1月4号结婚，就比1月5号要幸福？5月20号领证，婚姻就比6月20号长久？未见得。只会像手机所谓靓号一样，炒高“身价”——“降费难如上青天，19.2万保号费”：一先生十年前办8888靓号，欠费注销后，咨询“保号”标准：每月800元，满20年，累计19.2万元。微博上，数字段子，更是不绝。比如，身份证靓号“22020220200202XXXX”，早在新旧之交，就被热传。当时只粗估一下，只要生对时间，生对地方，吉林就会诞生证号全是“20”的“20后”宝宝。最新媒体考证，史上最2孩子，或许会降生于“吉林省吉林市昌邑区”

结婚登记数字游戏，庶几类似。有点像是鲁迅说的“十景病”、“八景病”。非凑个极致数吉祥号，凭空似乎就生发出别样意义了。鉴于此，白岩松日前也在节目中呼吁，“拜托各地民政部门开门，20200202太适合结婚了”千年一遇的对称日，恰逢周末。年轻人有需求，不少民政部门也反应迅速。全国多城，川内多地，成都、泸州、内江等，都临时营业，大开方便之门，这种人性化服务体验，自是值得称许。只是，网络民调也显示，不少高赞评论，也从“社畜”角度，提醒思考一下，自己行业面临这种非必要加班，真实感受如何。设身处地，将心比心。即便临时上工，也应网络征集当日业务量，据此妥当调配调休，才是既送祝福又不增负。两全其美，何乐不为？