注意:本文有严重剧透

撰文:曾于里

就像国内的网文已经成为影视创作的关键来源,韩剧也有自己的核心IP库,即韩国的漫画。新近完结的《死期将至》,改编自韩国热门网漫《我死了又死》,是无限流重生题材。大框架其实就是《开端》的模式:一个人在死亡后,经历数次重生,又经历数次死亡,直到最终找到逃脱死亡魔咒的方法。

《死期将至》:活下去的理由-风君小屋帮我吧
《死期将至》海报

《死期将至》在此基础上做了一定的创新:主人公死亡后重生,并非他原来人生的重来,而是穿越到12个不同的人身上重生,之后又死亡。这也注定了《死期将至》的演员阵容很庞大,至少得12个演员来饰演主人公的不同分身。剧集阵容不仅庞大还强大,徐仁国、朴素丹、崔始源、成勋、张胜祖、李宰旭、李到晛、金材昱、高允贞、金智勋、吴政世等韩剧老面孔出演。

主人公崔怡在(徐仁国 饰)一开始是怎么死的?他在对人生绝望的情境下采取极端方法结束了生命。剧集一开篇就快节奏地呈现了崔怡在的“失败”人生——

虽然是大学高材生,但崔怡在毕业后苦苦找了七年工作,仍然无法找到一份大厂的稳定工作;七年来崔怡在靠打零工为生,考取各种证件,却因为没有漂亮的工作经历屡屡在求职中受挫;他有漂亮、体贴且写作事业成功的女朋友,崔怡在面对女友时内心一直有自卑感作祟,又因为对女友产生误会痛苦地提出分手;雪上加霜的是,崔怡在听信朋友之言进行投资,结果被朋友诈骗,掏空了他的积蓄;在雨夜里他因为未及时缴纳房租被房东赶出,也就在这时他收到大厂又一次拒绝录用的短信……

《死期将至》:活下去的理由-风君小屋帮我吧
崔怡在(徐仁国 饰)觉得生无可恋

死亡也许只是一个念头的冲动,但就是这一瞬,让崔怡在走向不归路。《死期将至》中,死亡不是终点,死亡不是逃避、也不是解决问题一劳永逸的方法。由于崔怡在对生命的轻视、对死亡的蔑视,死亡的化身、姑且称她为“死神”(朴素丹 饰)动怒,她要对崔怡在施加“再死十二次”的惩罚,让他在死后继续穿越到十二个将死之人身上,让他反复感受不同形式死亡的折磨。

如果崔怡在无法改写这十二次死亡中的任何一次,他将进入万劫不复的炼狱,如果崔怡在能够在任何一次死亡中找到躲避厄运的方法、活了下来,他就能够以新身份存活下去……这个过程中,一旦崔怡在选择自我了断,或者试图伤害他人生命,都将承受死神更加严酷的惩戒。

《死期将至》:活下去的理由-风君小屋帮我吧
“死神”(朴素丹 饰)

8集篇幅、12次重生,平均下来一集就重生1.5次,节奏快到飞起。崔怡在穿越到不同阶层、不同年龄段、不同身份、不同性别的人身上,每一次重生都浓缩了强情节、强冲突、强悬念、强话题,形成了多重戏剧吸引力。

《死期将至》:活下去的理由-风君小屋帮我吧
红框内的8个人都是崔怡在的重生身份

剧集还有一个强爽感设置:崔怡在在不同的人物身上重生,每一次重生时,他都能读取前几次重生的人的记忆,这也就意味着越到后面,崔怡在的能力越强。编剧精心地将12次重生中的那些非正常死亡勾连在一起,将矛头指向为富不仁、无恶不作的财阀二代朴泰宇(金正勋 饰)。崔怡在中后段的重生,就变成他对财阀二代的复仇,正邪对立、以弱胜强、以暴制暴,这又是标准韩式爽剧的配置。

《死期将至》:活下去的理由-风君小屋帮我吧
大反派朴泰宇(金正勋 饰),很多人物的死亡与他有直接关联

总之,《死期将至》堪称集微短剧精华之大成的下饭爽剧——每一次重生都像一出刺激性很强的微短剧,个别场面尺度极大,打发时间的属性极强。由此,该剧付费拉新会员人数是播出平台历代前二名,在中文互联网讨论度也颇高。

不仅仅是爽感强烈,《死期将至》还赢在话题的强烈共鸣感上。虽然剧集的立意是自杀的防范、是生命危机的干预,但有些阴差阳错的是,它几乎是面面俱到地呈现了东亚社会、至少是韩国社会,让人活得如此艰难的原因。韩国社交媒体上一直有个流行的“地狱韩国”的说法,很多韩国年轻人吐槽生活在韩国就像活在“地狱”。《死期将至》证明了此言不虚。

无论崔怡在于什么年龄段的人身上重生,都有各种各样的磨难和“死法”等着他。是婴儿,有可能会遭遇韩国家长的虐童;在校园里读书,会遭到校园霸凌;无论是梦想成为拳击手或画家,在阶层固化的现状下,穷苦出身的年轻人难有出头之日;成为警察,也得在为非作歹的财阀面前低下头颅,学会明哲保身……

《死期将至》:活下去的理由-风君小屋帮我吧
崔怡在想过上平凡的生活,都显得奢侈

死亡之前,崔怡在的梦想是做一个平凡人,就业、结婚、组建家庭,可就算这样的平凡人生他都触不可及;重生之后,崔怡在终于过上这样的平凡生活,但没想到平凡生活也如此艰难,人到中年,他被奉献了青春的公司裁员、失业的他被家庭抛弃,最终主动求死……

《死期将至》:活下去的理由-风君小屋帮我吧
崔怡在的11次重生,经历了平凡生活的幻灭

此时已经是崔怡在的第11次重生。重生了这么多次,他丝毫没有对人生产生更多的眷恋,他仍然认为死亡只不过是让他结束生命的低等手段,他迫不及待要死神让他赶紧经历第12次重生,他活腻了。

看到这里着实让人纳闷:《死期将至》真的是在防范自杀吗?怎么反而在强化着对“地狱韩国”的认知?

最后一集来了个大转弯。崔怡在穿越到母亲(金美卿 饰)身上,他以母亲的身份重生了。母亲一直深爱崔怡在,母亲也是崔怡在内心最愧对的人。真正成为母亲、真正了解母亲的经历与想法之后,崔怡在才发现自己草率的死亡给母亲带来难以弥合的伤口,母亲一直活在痛苦、懊悔与自责之中——虽然她已经是最好的那一类母亲。

《死期将至》:活下去的理由-风君小屋帮我吧
最后一次穿越到母亲身上

是崔怡在的自私、怯懦与无视,让他忽略了母亲对他不离不弃的爱与支持,让母亲经历比他此前遭遇的任何死亡更甚的疼痛。

崔怡在找到活下去的理由——对于深爱我们的人而言,我们的贸然离开是对他们不负责任且相当残忍的伤害,不要自私地离开。

他也从母亲遭遇痛苦仍然好好活着的人生历程中明白了,人生中当然会有晦暗的时光,但“我原以为占据了人生全部的痛苦,其实只占了一小部分。晴朗的一天、下雨的一天、起风的一天,那样的日子一天天累积起来,就成为了人生”“生命,其实就是机会”。

这样的说法还是能够打动一部分观众,或许能给个别对生活一度失去希望的人活下去的勇气。如果真是这样,也是善莫大焉了。

《死期将至》:活下去的理由-风君小屋帮我吧
希望能够鼓励绝望的人们

只是,这样的收尾难免遭到批评,强行在结局来个正能量大团圆的做派,搞得韩国也有个广电总局在审片似的。从戏剧完整性来看,《死期将至》的结局确实较弱。一方面,全剧暗藏着“审判”那些采取极端手段结束生命的人的视角,通过死神对崔怡在的痛斥,将他们判定为自私、不负责任、不够勇敢的人。我们当然要倡导、呼吁珍爱生命,却不意味我们有权力去评判他人的痛苦与选择。比起审判与痛斥,真正有效的做法是,帮助他们稀释、减除、消灭痛苦,让他们重获活下去的希望与勇气。

《死期将至》帮助崔怡在找到活下去的理由,但剧中的经验仅仅是对“崔怡在们”有效,并不是对每个绝望的人有效。如若他没有如此爱他的妈妈与女友,他会在12次重生后好好活下去吗?

《死期将至》:活下去的理由-风君小屋帮我吧
多少是有点绑架年轻人的意味。难道不是该去反思韩国老年人为何也过得如此辛苦?

另一方面,《死期将至》在前面7集如此细致地揭示了韩国社会种种不合理的机制,对这些弊病进行有力控诉,可到了大结局,伴随着温情的鸡汤,所有控诉戛然而止。仿佛韩国的社会弊病,都成为个体应该忍受的内容,都只是人生中晦暗的一部分,不要只盯着这部分看,人生还有很多幸福的时刻。这在无形中将各种社会问题“合理化”了,并收缴了个体抗争的意志与勇气。

也许,对于大多数凡夫俗子而言,安分守己地过一生才是最“明智”的选择。《死期将至》也许称不上烂尾,但结尾的处理也确实弱化了整部剧的立意。

无论如何,活下去才是第一位的,还是希望每个人都能找到好好活下去的理由。而我们的社会有责任变得更好,从而成为“理由”中的一部分。

声明:我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号,栏目官方微博为“澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。