王家卫首次执导的电视剧《繁花》在1月9日晚迎来大结局。除主创外,很多网友也表达了对剧集的不舍与意难平,央视更是以“可能成为孤品”高度肯定《繁花》的艺术造诣和文化价值。在短短半个月时间里,《繁花》主创团队为观众奉上一出精彩绝伦的群像戏表演,展现一个繁花似锦的弄潮时代,一片跌宕起伏的商业江湖,也让我们沉浸在充满上世纪90年代上海腔调的绮梦中。
金宇澄在原著《繁花》开篇中描述过“上海味道”:独上阁楼,最好是夜里。《阿飞正传》结尾,梁朝伟骑马觅马,英雄暗老,电灯下面数钞票,数清一沓,放进西装内袋,再数一沓,拿出一副扑克牌,捻开细看,再摸出一副。接下来梳头,三七分头,对镜子梳齐,全身笔挺,骨子里疏慢,最后,关灯。否极泰来,这半分钟,是上海味道。
什么是上海味道?《阿飞正传》与《繁花》里两位男主,同时具备上海味道,细细咂摸,表演传递的腔调却有厚有薄。
《阿飞正传》结尾,梁朝伟的三分钟表演,一直被影迷奉为经典。夜晚,一个赌徒正要收拾出门,为赶赴赌场的前期准备,修指甲、穿西装、数钞票、摸扑克牌、梳头、看表、关灯……一气呵成的动作,如条件反射般熟烂,看得出是每晚出门的必备“公式”。即便委身在逼仄破败的阁楼里,但走出门去的时候,一定腔调做足、气势要盛,要认真扮靓迎接前方靡虹流彩的夜晚,说不定,今晚可以博得一个好彩头。
梁朝伟仅靠流畅自然的几个动作,便将一个疏慢游离、玩世不恭的赌徒刻画得举重若轻。这里的上海味道指的是,即便一个人的生活再破败孤独,也要收拾得干净讲究,细节要做足,当走入人群中的一刹,以百分百的派头和精神,活得像个贵族。作为另一个城市中的无脚鸟,与张国荣饰演的旭仔般颓废破碎、顾影自怜不同,他欣然拥抱虚无的夜晚,涌向充满不确定性的狂欢中,这是一种放浪形骸又淡定自若的腔调,很符合上海市井街头中的阿飞形象。
仅靠这三分钟无台词表演,梁朝伟大放异彩,个人魅力完全展现。
金宇澄在谈到原著开篇时说,《阿飞正传》的结尾,就是《繁花》的开始,城市里真的有很多这样的“夜行动物”,不在大多数作者的视野里,而在市民阶级里。这种人是非常典型的,各种各样的职业都有。
在《繁花》中,宝总是商界大佬,与混迹底层的阿飞不同,海派商业精英的精致感和讲派头是基础。爷叔说,上海人做生意,讲究派头、噱头、苗头,住在和平饭店最高级的总统套房,穿最讲究的手工定制西装和皮鞋,有高档汽车代驾,出入黄河路最红火的饭店,即便商务应酬酩酊大醉,西服套装和发型都要一丝不苟……上海腔调的“面子”有了。
《繁花》原著中,阿宝有一千多处“不响”,很多处“不动”,这是一种留白,独属于阿宝“里子”的上海腔调。七年商界浮沉,除了“面子”高级,阿宝的腔调更多在于始终“不响”。王家卫解释为“凡是我不想讲的、不能讲的,(或是)讲了为难自己、为难别人的,‘不响’。这也是一个创作者的态度,我只讲我能讲的、我想讲的、我讲得好的。”因而阿宝的家庭背景、成长经历都没有详细交代,阿宝在商海沉浮屡开“金手指”,在天花板时不高调,摔到地上时不惊慌,面对深圳帮挑衅胸有成竹,全都不响。这除了源于有情有义、有勇有谋的人物弧光外,还因为“可以乘电梯又可以爬楼梯”的人生通透,所以可以接受生活的高低起伏。同时他对待感情的模糊、复杂与游离,是阿宝作为浪子的不响。
在最后一集,宝总决意做回阿宝时,也上演了一幕离开和平饭店前的无台词戏码。阿宝从躺椅中惊坐起,若有所思地望向镜中的自己,继而熟练地将西装披上身系好纽扣,拿了一杯酒嘬了一口,走到镜前最后看了镜中的自己,在走出和平饭店时露出留恋的眼神,继而露出略带“狡黠”的微笑。
这段与本剧开始阿宝和爷叔进入和平饭店形成呼应,开始的阿宝是初生牛犊,对这里一切充满好奇,离开时的阿宝,孤身兑现承诺,运筹帷幄全然抽身,迎接人生下个阶段。阿宝从大梦初醒的些许怅然,到很快平复释怀、重获新生。
胡歌的帅气面容和板正身型,具备精英人士的派头和魅力,但是如果把梁朝伟的阿飞和胡歌的阿宝放在一起,从腔调上看,他诠释人物的层次和厚度却略逊一筹。
胡歌离开和平饭店时的笑容在《繁花》中频繁出现,比如替汪小姐挨巴掌、与李李在铜锅旁谈生意等,或关爱或暧昧。阿宝内心的敏感和复杂,被处理成连弧度和肌肉配合都类似的笑容,不免缺少层次和故事感,人物表达较为单薄。
同样,在离开和平饭店之前,情绪理应是一个酝酿并逐步累积,达到高点再释放、平复的过程,胡歌的动作处理比较简单,主要用看向镜子和凝视房间的眼神表达与过去告别,眼神随情绪的递进不够明显,复杂度欠缺,因而情绪释放便不够彻底。最终呈现为外在腔调十足,而作为商界大佬的复杂内在,则说服力不够,总差着一口气。
反观《阿飞正传》中梁朝伟的动作设计,则充分与角色化而为一了,出场跷着二郎腿、叼着烟修指甲的梁朝伟,西装西裤上的每条褶皱,仿佛都写着不羁与放浪,梁朝伟站起身后,光影明灭中看不清他的脸,观众却依然被这个打扮体面的阿飞吸引。他把小心折好的手绢插在了西装口袋里,“穷讲究”的感觉立刻丰满起来。
阿飞与阿宝共同表现出的上海味道,是一种对生活尽情玩味的态度、顺应本性的做派。阿宝作为全剧光环集于一身的男主,从毛头小子到商业大鳄,他的腔调存在于他织就的人情江湖,存在于阿宝与周围人活色生香的日常牵绊中,是每一次“时代琳琅,阿宝不响”中众人的爱憎明灭,因而阿宝比阿飞的上海腔调更立体多面。纵然胡歌的表现已经可圈可点,却仍有抱憾之处,不过,就像阿宝的爱情是他心里缺失的版图一样,表演之路本就长,这次的阿宝已足够惊喜。