作者/ 乔苗儿
“人这一辈子,是多大一个蛋呢。”
秀芳女士满嘴炸鸡,咬着后槽牙贡献的金句,有令人破涕为笑的力量感。
改编自纪静蓉小说,瞳盟影视制作,沈严任总导演,李江明导演,吴楠、田雨编剧,钟楚曦、杨超越、许娣、陈小艺和侯雯元领衔主演,宋洋特别主演,王宥钧、李添诺、荣飞主演的《如果奔跑是我的人生》首播,笑中带泪地记录下两个普通的家庭在遭遇飞来横祸之后,从终身无法愈合的伤痛以及相互埋怨的泥沼中挣脱,重新勇敢而坚强地面对生活的全过程。
这是一个初看叫人感叹于命运无常的故事,也是一个再品令人感动于生命坚韧的故事,更是一个回味后忍不住拍拍自己,说一句“人生没什么过不去的坎儿”的故事。
家庭真情的一体两面
《如果奔跑是我的人生》将叙事的圆心落在社会生活的最小单元——家庭。
亲姊妹俩秀芳、秀丽是吃过生活苦头的,眼看着姐姐秀芳的独女安心成家立业,夫妻恩爱,青年舞蹈教师的事业前途光明;妹妹秀丽的一双儿女若华和若轩姐弟,一个大学即将毕业,一个马上迎来高考,典型的“别人家的孩子”,事事出众,样样省心。
在意外降临之前,这两家的日常琐碎事令人共鸣非常。
秀芳家是女儿“卷”妈妈。安心身材样貌出众,对自己要求很高,出于对母亲健康的考虑,总想劝两百多斤的秀芳减肥,并试图纠正她总是吃炸鸡、喝饮料的“不良习惯”。秀芳对女儿反复的规劝不以为意,照旧我行我素。她不是不想改自己的毛病,是压根儿不认为现在的生活方式有何不妥,追求自由、不希望受束缚也不在意外界声音的通透,令年轻人艳羡。
秀丽家是妈妈“卷”儿女。秀丽把全部心思都放在儿女身上,不一样的是对女儿若华凡事提要求,对儿子若轩处处多照顾,被冷落的女儿和被偏爱的儿子各有各的苦衷。若华早早发现弟弟若轩有“轻生”的念头,楼顶上单薄细瘦的背影,已经难以承载源自母亲“我都是为你好”的压力;她自己更是一样,哪怕尽善尽美,也难从母亲处得到些许赞扬褒奖,过早地懂事,这个也才20岁出头的女孩叫人心疼。
锅沿碰马勺的生活交响,映照出现实生活中典型的母女关系和代际鸿沟,“同一个世界,同一个妈”的隔空击掌声,快要溢出屏幕。
家人间的摩擦、态度的偏颇甚至上头时的争吵,很难用对错简单评判,只因为家事无理;家人却是个体遭遇风暴后最坚实的后盾和港湾。
彼时崩溃边缘的若轩想去大姨家小住,以逃避来自母亲的压力,因而坐上了安心的车;秀芳因为忙着对账单、打包剩菜耽误了几分钟。这些看似不起眼的细节为后续突发的意外平添“宿命”的色彩,也成为未来女儿安心歇斯底里痛斥母亲贪吃、小气毁了自己一生,妹妹号哭“为什么死的不是安心”埋下伏笔。
血脉至亲之间有时候就像刺猬,不得不互相依偎取暖,却又将彼此扎得鲜血淋漓。日常生活中,我们或许经常忍不住对自己最亲近的人发脾气、放狠话,只是因为心里有底,相信最亲近的人永远不会离开自己。
这正是亲人的奇妙,真情的奇妙之处。
自我救赎的两种猜想
就像该剧的剧名“如果奔跑是我的人生”,全剧在假定的极致绝望情境中提供了一条没有退路的出路,就像秀芳说的“事情已经发生了,不站起来,你就是一摊烂泥。”
残酷,但现实。
《如果奔跑是我的人生》没有回避重击之下普通人生理和心理的双重崩溃。
双腿是舞蹈演员的生命,追求完美主义的安心无法接受自己的残缺和容貌的损毁;若华不仅要承受失去弟弟的痛苦,还得安慰濒临崩溃的母亲;秀芳选择用逃避的方式自我麻痹,往嘴里塞炸鸡,吞下去的是眼泪;秀丽变得更极端,甚至在被女儿接到学校同住,和清洁大姐聊天时张口闭口仍是已经不在人世的儿子……
在某个时间点上,作为观众忍不住为剧中人的精神状态捏把汗:相比于发泄出来,哭闹甚至发疯,都好过沉默的震耳欲聋。
创作者甚至连肇事司机的家庭都予以笔墨勾勒,“麻绳专挑细处断”的苦涩,令生活的百味更加繁复。
不回避苦难,是为了更有力地呈现自我救赎的力量感,曾经以为跨不过去的人生沟坎,回过头来再看,已是云淡风轻。
剧集的片头有一处巧思,油画的质感,一株玫瑰在阴影中旋转盛放,正像是从意外中挣扎着重新振奋的安心、秀芳,若华、秀丽母女。看吧,女性压不垮的坚韧,打不到的力量,早在故事的开篇已经悄悄写下了。
归根结底,《如果奔跑是我的人生》呈现的是两家人从心灵和精神的“废墟”上重建自我的过程。在被生活逼到进退维谷的地步时,顽强的生命力,亲人间的爱和扶持,就是最有力的救赎。
现实生活的多重关照
《如果奔跑是我的人生》以家庭为圆心,女性视角为抓手,起点是家庭,辐射的是作为普通人的个体在当代社会中面临的方方面面现实议题。
安心和丈夫秦峰的婚姻,看起来郎才女貌,实则早有暗礁。成长环境的差异,令两人对诸多事物的看法并不统一,出于爱的迁就实际难长久。意外发生后,面对突然变了一个人,日渐消沉的妻子,秦峰心疼之余,也有作为正常人难掩的压力和退缩情绪。
“夫妻本是同林鸟,大难来时各自飞”古老民间谚语,一语成谶的当代书写令人唏嘘,却无从指责。板子没打到自己身上,个中滋味作为旁观者自然难真正感同身受。不预设立场的白描式呈现,洞见人心,也关照自我。
剧中的姊妹、母女,她们身上亦有着鲜明的时代烙印和浓郁的个人性格特征。对待生活的态度不同,直接影响家庭的氛围和家庭成员的性格和命运走向。在选角方面,钟楚曦、杨超越、许娣和陈小艺四位女性与各自的角色形成浑然一体的融洽自然感,她们不是表演,而是在真实地生活,真实地经历着剧中人遭遇的一切。女性情绪的复杂和敏锐,令女性观众尤能与之共鸣。
若华、秀丽母女在学校的生活,将剧情从家庭的维度拉出来,走进另一重维度的“拟态社会”中。大学校园构成步入现实社会的过渡阶段,人与人之间相处的距离感、分寸的把握,在小小一间宿舍里得到淋漓呈现。
难能可贵的是,《如果奔跑是我的人生》将目光对准了社会中的弱势群体,关照他们在生理和心理上面临的双重挑战,尤其是因意外致残的健全人,如何重新掌控自己的肢体和生活,安心的命运转轨是浓缩,也是典型。
生理的创伤会随着时间的推移而康复,心灵的疗愈却需要自己、家人、朋友乃至整个社会更多的关切。不区别对待,即最大的尊重,《如果奔跑是我的人生》饱含的人文关怀情愫,也令该剧在生活、现实之余,更有超然之处。
如果对《如果奔跑是我的人生》还有更多期许,那必定是看这四位女性如何重新在生活的洗礼下绽放属于自己的魅力,毕竟连生死都经历一遭,也没什么可以将她们压垮。再说,还有个伪装成“健身教练”的准女婿林天宇准备“打入”未来丈母娘的内部了。
愿意坐上轮椅走出幽闭房间的安心,带着妈妈上学的若华,为了让女儿站起来而决心减肥的秀芳,重新学习和女儿相处的秀丽,女性磅礴的生命力从来不止说说而已;重启之后的人生苦辣酸甜,还都等着我们,和剧中人共同经历。