辛芷蕾说，拍了《繁花》，才意识到自己绝美。

这是性子直爽的她，当玩笑话说的，但看过《繁花》的都知道，这话一点都不夸张。

王家卫的镜头下，辛芷蕾的美得到了几乎最大限度的呈现。

不止辛芷蕾，其他女演员诸如马伊琍、唐嫣、杜鹃等，都在墨镜王的镜头下美出了新高度。

但，最神秘冷艳的女性角色，还得是辛芷蕾饰演的至真园老板娘李李。

令人印象深刻的镜头，是李李与宝总在楼梯口告别那一幕。

李李给宝总的第二条建议，永远不要相信来自陌生人的善意。

宝总走上前：“你我不是陌生人。”伸出手：“阿宝。”

李李端详着宝总，面部由冷艳渐趋柔和，露出笑意，缓缓转过头背对着宝总，似在思量着什么。

随之翩然一个转身，探身前去要吻宝总，将吻未吻，终是拉开距离，浅握了宝总一下手，轻吟一声“李李”，旋即抽离，转身离去。

无限暧昧，情动，克制，似有万般情思，却又若即若离，终究掐灭，转身便是另一幅光景了。

那一刻的辛芷蕾，那一刻的李李，绝对称得上一句“绝美”。

拍情欲戏，王家卫是高手。

李李与宝总，雨夜漫步，一前一后，气氛旖旎，仿佛回到了《花样年华》里，梁朝伟与张曼玉之间，充满了张力的情感拉扯。

李李是对阿宝动了情的，但，她不能再进一步。因为她背负着那惨痛的血色过往，从未忘记。

李李未遂的吻，情动之处，却又含蓄着，克制，收敛，不越雷池，只留无限遗憾，万般滋味，拍得暗流涌动。

情欲最盛，便是在这般情景，氛围烘托到这里，情思涌动，斯人在眼前，似乎唾手可得，却又“不得”的时刻。

当中分寸的拿捏，充满了高级感。

《繁花》中，不止李李与宝总，简直处处都是这种“求而不得”。

这也是王家卫作品中一个绕不过去的基调，他太会拍这个了。

马伊琍在毛尖的访谈中也说起，王导的戏里，很多情感都是“求而不得”，因为求而不得是最让人牵挂与放不下的。

往往情感会因为克制，因为得不到，才缠绵悱恻，左右思量。

玲子对宝总，表面上各种由头贪他的钱，实际上是念着情，明知不可能，却怕坏他运道，不忍离开。玲子有情，求而不得。

汪小姐对宝总，常挂在口头的革命友谊，排骨年糕的情谊，却吃了李李一口好醋，后来打开天窗，直来直去，硬要宝总一个选择，却未等来宝总，同样是求而不得。

宝总对蓓蒂，唯一给出了毫无保留的热烈的爱，无奈蓓蒂更爱物质，嫁去香港。少年爱恋，以为可以天长地久，终是败给了现实，伊人早逝，求而不得。

魏总对汪小姐，热烈而执着的偏爱，同她一起开公司，陪她闯过创业艰难期，无奈汪小姐心有所属，对他不感冒，又是求而不得。

强总对玲子，年轻时错失的白月光，成一生遗憾，多年后再相遇，恰逢玲子刚斩断情丝，专心搞事业，强总只能求玲子每天留给他的5分钟。

陶陶对小阿嫂，有贼心没贼胆，芳妹一通大闹，小阿嫂狼狈离开，陶陶还惦记着去见小阿嫂一面，后来当真见了一面，小阿嫂已怀着别人的小孩。

葛老师对玲子，心思都要藏着，不敢说出来，转身却发现，钢琴老师，其实也对玲子单相思。

唱越剧的女人，烧好了小菜，准备了小曲，男人却没来。

葛老师感慨，这个楼，简直就是个单相思大楼啊。

整个《繁花》里的男女之情，全是这种不明朗、暧昧涌动、缠绵悱恻，似乎马上就要发生点什么，却又止步于此的遗憾美学。

王家卫把这种暧昧到极致、将爱未爱、将吻未吻的未遂的情欲，拍得美不胜收，撩人心弦。

光影打下来，伊人眼里含情，嘴角含笑，眼波与光影流转间，错失天时地利人和，转身，已是另一番光景。

强总要断阿宝的左膀右臂，不惜高价买下至真园，李李如她所言没有力挺宝总，林太股份转入强总阵营，宝总一半的资金被撤走，岌岌可危。

李李的话早说在了前面：“李李可以为了宝总拿至真园当赌注，但陈珍不可以。因为拿下至真园的存折，是A先生给的。”

李李用至真园套现的钱，用来还A先生的债。欠A先生的，她还清了。

而对于宝总，她终是止步了。

你我不是陌生人，转身，却已是陌路，各自承接各自的因果。

李李还债，入狱，遁入空门，宝总千金散尽，做回了阿宝。

但当初，彼此交手你来我往的岁月，楼梯上灿若流星的笑靥，翩然转身，刹那的情动与克制，犹如刹那焰火般铭刻在了生命的印迹里。

也留在了王家卫这独一无二的《繁花》影像里，成为流光溢彩的经典一幕。