作者|谢明宏

编辑|李春晖

“苦难既然把我推到了悬崖的边缘,那么就让我在这悬崖的边缘坐下来,顺便看看悬崖下的流岚雾霭,唱支歌给你听。”

史铁生再次去地坛时,发现自己车辙走过的每个地方,都有母亲的脚印。再读《我与地坛》,才发现痛苦不过是比较级。四肢健全时,常抱怨周围环境糟糕。瘫痪后,又怀念当初可以奔跑行走的日子。

没有痛苦和磨难,就不能强烈地感受到幸福。于是不断地抱怨当下,不断地怀念以前。谁都想过“爽文”人生,然而现实总是充满了考验和搓磨。当命运和我们开了一个大玩笑,我们是在低谷里裹足不前,还是挣脱泥泞站起来重新面对生活?

当《如果奔跑是我的人生》将这个命题抛到观众面前,硬糖君终于共情了史铁生的感受,教材里的知识在多年后完成了闭环。所谓低谷,可能是人生至低之地,但也完全可以是新征程的始发之处。所谓原生家庭问题,可能困扰一些人一生,但也可能从中萌发重生之力。

看了这部剧,我妈决定对我好点-风君小屋帮我吧

《如果奔跑是我的人生》是由沈严担任总导演,李江明执导,钟楚曦、杨超越、许娣、陈小艺、侯雯元领衔主演,宋洋特别主演,王宥钧、李添诺、荣飞主演的剧集(1月11日起央八黄金强档剧场首播、爱奇艺同步播出)。该剧改编自纪静蓉小说《如果奔跑是我的宿命》,讲述了一场车祸过后两个家庭中四位女性重启人生的旅程。

明明一上来就抛出了影视世界少见的极限处境,令人意外的是,《如果奔跑是我的人生》却并未满溢沉重与焦虑,而是用现实主义伴随乐天的笔触引发共鸣。它既是观众的解忧杂货铺,也是一部母女关系启示录。

我和我妈吵架,果然耐看

“你都保证了800回了,有一回成功了吗?”看到《如果奔跑是我的人生》里安心怼老妈秀芳,让人立刻产生沉浸式体验:原来我和我妈吵架拍出来这么精彩!

看了这部剧,我妈决定对我好点-风君小屋帮我吧

《如果奔跑是我的人生》用极具典型的人物设定,描摹了现代人的亲情矛盾和生活之殇。秀芳秀丽两姐妹从计划经济时代走来,都经历了丧夫之痛,但也都不服输把子女养育成才。不过,养儿一百岁常忧九十九,面对下一代成年后的境遇,两姐妹也面临着新的烦恼与挑战。

秀芳为了鼓励在车祸中失去双腿的女儿安心重新鼓起生活勇气,用尽各种方式减肥,意外不断令人啼笑皆非。先是自己节食然后在公园跑步,累得昏倒后狂炫萨其马和巧克力,清醒后又后悔不迭。后寻求科学减肥,又和教练林天宇签订了“五个月爆减百斤”合同。看许娣老师呼哧带喘信心满满,不就是我家那位整天嚷嚷着减肥的母上大人嘛!

安心问秀芳请减肥教练花了多少钱,秀芳支支吾吾说几千的样子(实际三万),活像现实生活中买了天价保健品却告诉子女“很便宜”的父母。子女怕老人上当,老人怕子女责怪他们乱花钱。一方理直气壮,一方唯唯诺诺,真实感拍案叫绝。

妹妹秀丽则在车祸丧子后将全身心都投注到女儿若华身上。妈妈的“爱”可以有多沉重,此前难免为母亲重男轻女吃味的若华这次算深刻体会了。

看了这部剧,我妈决定对我好点-风君小屋帮我吧

秀丽对若华总是过度关注且患得患失。一方面对若华的人际关系指指点点,打着我为你好的旗号大行干预;另一方面又担心女儿会抛下自己,甚至敏感到和若华的室友们对线,说她们未来计划里没有父母是自私的。

而若华的懂事和包容,更让秀丽模糊了母女相处的边界感。在若华还比较懵懂的时候,秀丽就指出学生会的周凯泽对她有意思。虽然明眼人都能瞧出来,但老妈你这么八卦真会让人感觉被私生饭(其实应该算亲生饭?)给跟踪了。

如果说母亲们更多是心灵危机,两个女儿的困境则更为现实。跳舞的安心在车祸中失去双腿,面对母亲和丈夫的关心极度抗拒,看她一边发火一边又为自己的失控感到抱歉,硬糖君狠狠共情了她绝望的挣扎;若华正处在毕业季,找工作和照顾母亲的难题也让她喘不过气。查寝被校领导质问的时候,真的会为这个窘迫的小姑娘心疼。

剧集的人物刻画真实有毛边。秀芳嘴馋且爱贪小便宜,秀丽有着过度的掌控欲,安心要强且口是心非,若华容易瞻前顾后犹豫不决。这些都是她们个性的缺陷和不完美,然而正是如此才让剧集有了现实的颗粒度。

《如果奔跑是我的人生》用生活化的叙事展现了亲情、爱情的微妙平衡——过度紧绷身心俱疲,张弛有度方可皆大欢喜。秀芳和安心虽然言辞犀利,但心里却总在为对方考虑。秀丽过去对若华关心不够,全身心的投入与控制又让对方压力倍增。秦峰越是对安心呵护备至,越让对方缺乏安全感。

看了这部剧,我妈决定对我好点-风君小屋帮我吧

奔跑是人生的常态

一场车祸,彻底改变了两个家庭的轨迹。车祸前,安心是炙手可热的舞蹈名师,有着极高的社会声誉。若轩则是成绩优异的少年,是典型的“别人家的孩子”。

车祸后,若轩还未来得及书写的人生戛然而止,安心失去了跳舞的双腿。《如果奔跑是我的人生》一开篇就抛出的问题是:当人生被搅得一团糟,甚至变成一副“烂牌”,我们如何重振旗鼓继续前行?

看了这部剧,我妈决定对我好点-风君小屋帮我吧

面对失去双腿的绝境,安心曾经歇斯底里丧失信心。她把自己困在病房里,连外界的阳光都觉得不属于自己。然而母亲秀芳的减肥计划,让她重拾勇气。正如秀芳所说:“你是我闺女,我能行你就行,我不行也得行。”她拼了命的减肥,就是要向女儿证明,人生无论何时都可以重启。

人生像长跑,你就一直往前跑。跑到你喜欢的赛道上,那人生就是幸运。这是剧中最让人触动的一句话,不是空喊口号的鸡汤,而是实实在在的经验之谈。丧夫是一次打击,秀芳站起来了。安心车祸又是一次打击,秀芳依然屹立。

秀芳带安心逛公园的情节,让人不禁想起史铁生和他的母亲。“那时她的儿子还太年轻,还来不及为母亲想。他被命运击昏了头,一心以为自己是世界上最不幸的一个,却不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”

看了这部剧,我妈决定对我好点-风君小屋帮我吧

林天宇的一番批评,给了安心当头一棒的提醒。“你把所有的力气都花在可怜你自己身上了,我觉得跟你妈比起来,你才是混吃等死的那个吧。”哥你话说得是真难听,不过道理确实是这么个道理。与其自怨自艾,不如睁眼看看身边人。

面对弟弟的离去,若华疗愈母亲的心伤同时也要摸索新的母女相处模式。对于秀丽来说,她几乎需要“重新认识”那个被自己忽略的女儿。雨中母女拥抱的场景让人印象深刻,若华哭着提醒母亲:“我还要吃饭,我还活着,我需要你。妈,您什么时候可以看看我抱抱我?”

尤其当死去的若轩成为她心中近乎完美的存在,若华稍有瑕疵就会让她失落。“如果若轩还在,今天就不会让我受这个窝囊气。”弟弟虽然在这个家庭中缺位了,但多子女的困局依然存在。相信那些被父母有意无意拿兄弟姐妹比较过的观众,看这一段时都会心有戚戚。无论我做得再完美都不够让父母满意,这似乎是东亚社会无解的经典题目了。

看了这部剧,我妈决定对我好点-风君小屋帮我吧

对若华来说,原生家庭变成了一种无形的枷锁,时刻左右着若华的人生。“带着妈妈上大学”只是一种表层困境,真正的困难是如何寻求母女相处之道。一个把全身心投注在子女身上的母亲,本质上也是一种“寄生”关系,那份爱也沉重得令人难以承受。

现实主义题材也能轻松上阵

现实题材剧经常因为沉重的观感“劝退”观众。窒息感不是来源于真实,而是刻意制造矛盾,让角色在捉襟见肘中崩溃。

问题在于,这并不是真实世界的情绪表达。我们在生活中遇到困难时,往往会产生犹豫、抗拒、焦虑、发狂、振作等复杂的情绪链条。比如秀芳在安心车祸后,第一反应不是成为新的高山,而是去搓一顿炸鸡,用食物掩盖悲伤。可当若华找到她时,她发现再也不能逃避了,就哇地一声哭了出来。《如果奔跑是我的人生》正是以一种戏谑的方式,展现了困境的不同打开方式。

看了这部剧,我妈决定对我好点-风君小屋帮我吧

秀芳不输出金句,只输出朴实的生活经验,这就摆脱了说教感,让人觉得是家里长辈温暖的劝慰。当若轩担心考试成绩不好自己会“完蛋”时,秀芳却说“人这一辈子是多大一个蛋呢?”林天宇被观众调侃为“林大明白”,因为他对安心采用了以毒攻毒的疗法。力所能及的事让安心自己做,要别人帮忙的事要说谢谢。看到这些情节,观众难免会心一笑,这正是举重若轻之处。

剧中饰演两位妈妈的演员许娣和陈小艺,贡献了不少演技名场面。许娣老师的秀芳经常看得让人笑中带泪,让人印象深刻的是她在跑步机上迈着沉重的步伐,每一步都踩在了硬糖君的泪点上;陈小艺老师对秀丽的拿捏也让人过目不忘,若华在客厅学习时,她在床上竖起耳朵偷听微信声音的样子简直有中式恐怖片内味儿!

幸福是一种相对的体验,关键在于我们选择什么样的视角。正如心理学家荣格的研究,心理治疗的主要目的并不是使病人进入一种不可能的幸福状态,而是帮助他们树立一种面对苦难时哲学式的耐心和坚定。

有别于喜欢长线作战的都市生活剧,《如果奔跑是我的人生》主打快准狠,短短28集凝聚了两对母女、多组感情的大起大落。其信息量丰富能够始终吸引观众顺着悬念追剧:第一集就把人物基本关系交代清楚,第二集车祸急转直下展现了角色的差异化反应。后续剧情则是双线并行,让观众在两组母女里切换观察,减轻了单线叙事的审美疲劳。

看了这部剧,我妈决定对我好点-风君小屋帮我吧

这种对照组式的叙事结构,产生了类纪录片的观感。让观众既能沉浸在剧情之中,也能跳脱出来产生自己的思考。一边看安心被林天宇整治不亦乐乎,一边看秀丽管女儿火冒三丈,心里活动就像调解节目里的嘉宾。

可以说,《如果奔跑是我的人生》呈现的话题,都是现实生活里我们能找到的。安心和秦峰房事不协,主要是因为丈夫不再把妻子当作普通人,因而产生芥蒂和顾虑,而这进一步让安心感到委屈。秀丽昨晚跟踪女儿做笔记更是让观众上头,你干脆在若华身上装个摄像头算了!硬糖君不敢想这要是在豆瓣、小红书发成帖子得多火。

《如果奔跑是我的人生》的热播说明了现实主义题材也能轻松上阵。今天的观众需要的不是“教育”而是“疗愈”。在面对现实困境时,很多时候我们只是需要一点向上的能量。而《如果奔跑是我的人生》,恰恰就是这股能量的提供者。

觉醒的关键在内心,绝处逢生经由“他渡”,更需“自渡”。

声明:个人原创,仅供参考