功夫巨星李连杰已淡出荧幕多年，荒谬的是，几乎每年他都会被谣传死讯。
前段时间谣言刚出，李连杰在出席新书宣传活动打招呼时，用一句“早上好，我还没死”逗笑了许多人。
不久前，李连杰在采访中聊起后事已经安排好，交代给妻子利智，一切从简，不用立碑，也不用办丧事，树葬海葬都无所谓。
这种面对死亡的态度颇有李连杰在荧幕中为观众展现的大侠风范，江湖气息十足。
但许多人都吃惊于李连杰如今的状态，眼球暴突，面部浮肿。
却不知他早已被确诊甲状腺功能亢进症，后来心脏也跟着出了问题。
这个昔日的功夫巨星，真的老了。
回溯他曾留在荧幕上的一拳一脚，向全世界展示中国功夫的明快惊奇、刚柔并济。与此同时，他在国人心中种下一个有关中国功夫的梦。
而他自己也用一生的时间，以一种奇迹般绝对胜者的姿态完成了属于自己盛大的梦。
六七十年代，被送去学武术的孩子大多家庭贫困，李连杰也不例外。
1963岁出生在北京的他两岁就失去了父亲，母亲一人要承担起抚养5个孩子、赡养两位老人的重担。
李连杰是家里的老幺，眼看着母亲尝尽时世艰辛，他从小就十分懂事。
8岁那年，一个机会送到李连杰手上。
武术教练吴彬看中他的天赋，想带他去北京什刹海体育运动学校习武。
为了减轻母亲的负担，改善全家生活，年幼的李连杰选择去体校谋一条生路。
殊不知，好运已经降临。
李连杰天赋过人，练武第一年就在全国武术比赛中斩获“杰出表现奖”。
11岁开始，5次摘得全能冠军的桂冠，横扫比赛奖项，还被周恩来总理接见。
少年意气风发，他以为这是他人生中最高光之处，可命运的献礼并未就此结束。
李连杰在比赛中漂亮利落的身手，清秀俊朗的长相引来星探的注意，星探就此邀请他拍摄电影。
草莽年代拼得是敢想敢干，17岁的李连杰没有太多犹豫决定南下拍电影。
拍摄《少林寺》时，剧组每天每人给一块钱，那时人们普遍月工资不过十几块钱。
头脑机灵的李连杰无时无刻想着多拿点钱回家，每当剧组给演员们放夜宵，李连杰就会问上一句：能不能不吃夜宵，给我折成工钱。
彼时的他，心里只有一个小小的愿望，尽全力改善全家的生活。
但很快，他不必再为钱发愁。
1982年，《少林寺》上映，在票价一毛钱的年代，创造了1.6亿票房。
一个名叫李连杰的武打明星，横空出世，一鸣惊人，并在国内掀起一阵前往少林寺学武术的热潮。
那年，李连杰只有19岁。
有人找到他，豪爽地承诺给他600万，再拍两部电影。
但当时还归属于体校的李连杰很快就被召回学校训练，老师还期望他继续参加比赛获奖。
回到学校的李连杰心态已然发生变化，连拿五年的武术冠军已经不再是他的追求。
他反复想自己怎样才能转行，最终得到一个答案：只有腿摔断了，才能退出武术界。
这个想法在李连杰的脑海中回荡了3天，意外发生了。
一堂课结束后李连杰被老师留下，“拍电影拍得把功夫都荒废了，继续练。”
李连杰很不情愿地回去做了一个飞到空中回旋踢的动作，落地的瞬间他听见“啪啪啪”三声。
他的腿断了，手术进行了7个小时，医生说只能保证他可以走路，但专业的武术训练恐怕是不行了。
用李连杰自己的话讲，他以一种最倒霉的方式心想事成了。
退出武术界的李连杰开始投身电影事业，往后的6年里，他接连拍摄了《少林小子》和《南北少林》，前者创造了2200多万港元的票房战绩。
在许多人还争做万元户的年代，李连杰拿到了百万片酬，开上了私家车。
他回忆，那时在街上被交警拦下都是来要签名的。
李连杰的世界发生翻天覆地的变化，从草根武者一跃成为功夫明星，他像被老天选中的幸运儿，只是幸运背后也有代价。
武术赛场上的连年卫冕，拖着腿伤拍摄武打电影，李连杰的身体逐渐不堪重负。
那些年，李连杰几乎每拍一部电影，身上都会骨折。
《少林寺》断了腿，《南北少林》断了腰，另一部戏又被人打断了鼻子。
或许是因为连年的伤病，李连杰突然身患重疾，躺在床上动弹不得，甚至无法进食，只能靠营养液维持生命。
所幸，那时有一个人一直在他身边，李连杰的第一任妻子黄秋燕。
黄秋燕是李连杰在体校的同门师姐，黄秋燕经常照顾家境贫寒的李连杰，时不时往他家带些礼物。
两人青梅竹马，互生情愫。
可随着李连杰名气地位水涨船高，每天忙着拍电影，无暇顾及黄秋燕，两人之间的距离越来越远。
萌生了分手念头的李连杰决定带着黄秋燕一起拍电影，他想着只有黄秋燕也红了，自己才对得起她，分手才不会内疚。
可没想到，就在这时李连杰的身体突然出现问题，黄秋燕立马放下所有工作照顾李连杰，陪他度过难熬的日子。
终于，黄秋燕两年的陪伴换来李连杰的求婚，两人婚后共同前往美国生活。
背负盛名的李连杰一心想干一番事业，为此他又拍了几部影片，但反响平平，他的内心仍旧渴望烈火烹油的人生。
徐克与李连杰旧照（左二）
影片中复杂的武打动作大多是开创性的，有许多设想是从未拍过的，李连杰没有太大把握。
但徐克坚持，“李连杰就是黄飞鸿的最佳人选。”
而这部电影，也成为李连杰事业的转折点，将他推向一个新的高峰。
李连杰凭借沉着儒雅，处变不惊，正气浩然的黄飞鸿，一举拿下金马奖最佳男主角，在功夫电影史上留下专属自己的注脚。
但这，只是李连杰黄金时代的开始。
抛开武术和表演天赋，李连杰还有一个过人之处，习惯着眼于更高处，思路超前。
别人一心想端起铁饭碗争冠军的时候，他决定拍电影；别人跑剧组签合约想拿更多片酬的时候，他决定做制片。
李连杰说：“做演员，只能任人摆布。”
于是，他成立正东电影制作有限公司，开始为自己拍电影。
第一个为自己量身打造的角色便是方世玉。
彼时没人看好李连杰，一个已经将沉稳正派的黄飞鸿刻进人心的演员，如何彻底逆转演好一个风流潇洒的毛头小子。
但《方世玉》上映后，却创造出与《黄飞鸿》并驾齐驱的票房成绩，还同时夺得金像奖、金马奖的最佳动作设计奖。
方世玉之后，还有武功高强，行侠仗义的张三丰；洒脱不羁，追求自由的令狐冲；一改善良敦厚，变得腹黑霸气的张无忌。
李连杰将观众心中一个又一个武林高手描画的更加丰满清晰，但再度稳坐巅峰的李连杰依旧不满足，他把目光投向了大洋彼岸——好莱坞。
1998年，已经在国内声名大噪的李连杰接拍好莱坞电影《致命武器4》，出演一个反派配角。
可美国的制片方并不相信李连杰，屡次压低他的片酬，抱着学习的态度李连杰答应了。
多年后李连杰在采访中提及，美国的制片方非常傲慢，但只有一个东西能让他们屈服——数据。
没想到，《致命武器4》上映后，李连杰的人气竟直逼好莱坞巨星梅尔吉布森。
美国制片方看到了李连杰的商业价值，重新以七百万美元的片酬邀请他出演主角。
闯进好莱坞的李连杰让西方人看到凌厉生风的中国功夫，也成功将自己打造成华人巨星。
归国后的李连杰身价暴涨，再度创造经典角色，从少时野心勃勃到领悟学武真谛的一代宗师霍元甲；
从一心效力国家浴血战场到看破世事险恶祈望和平的清朝军官庞青云。
在香港电影黄金时代的最后几年，李连杰同时斩获三金影帝，与那个属于自己的时代告别。
李连杰曾调笑地说，你和我聊聊天你会觉得我不是一个演员，我更像一个企业家。
对于李连杰来说，没有什么是要奋斗一生的事业。
他的锚点，正在一次次抵达巅峰后精准变换。
在影史上创造辉煌战绩并被无数人奉为偶像的李连杰，感情上却有一笔糊涂账。
如今陪伴在他身边的人已经不是第一任妻子黄秋燕，而是昔日香港女星利智。
李连杰与黄秋燕的婚姻只维持了3年，1989年拍摄电影《龙在天涯》时，李连杰认识了利智，迅速坠入爱河。
他告诉黄秋燕，对不起，我错了，我找到了我真正的爱。
李连杰将美国的房产留给黄秋燕，他们的两个女儿抚养权则归属李连杰。
李连杰转身投入利智的怀抱，两人立下十年之约：如果十年后还相爱，就结婚。
1999年，十年之约到期，两人如约成婚，生下两个女儿。
婚后不久，李安邀请李连杰拍摄《卧虎藏龙》，但利智正怀着3个月身孕，李连杰便婉拒，还接连推掉几部影片。
利智经商投资失败，欠下巨额债务，李连杰为了帮她还债签下“卖身契”，两年拍摄六部电影。
他公开向媒体宣称，20亿财产全部交给妻子利智。
功成名就的李连杰，想把一切都给爱人，遗憾的是，这个人不是曾在他背后默默付出的黄秋燕。
李连杰用曾经黄秋燕爱自己的方式，爱着利智，也是这个时候，李连杰彻底变了。
2004年，李连杰一家在马尔代夫遭遇百年一遇的印度洋海啸，眨眼之间涌来的海浪从李连杰的小腿爬上胸口。
他怀里抱着4岁的大女儿，保姆抱着1岁的小女儿，两人都奋力将孩子举起。
失联的33个小时中，李连杰目睹有人失去生命，也看见不同种族国家的人互相帮助。
获救之后的李连杰陷入深思，他真正感受到人与人之间的联系、关心和爱。
李连杰由此发起“壹基金”，希望一个人，每个月可以拿出一块钱，坚持日行一善的理念，将微小的爱与善良传递下去。
李连杰也在那次经历之后开始信佛修心，鲜少露面，但身体上的病痛却一天天改变了他的容颜。
早几年网上就流传过一张照片，李连杰双手叠在一起，头发花白，脸上皱纹横生。
人们惊讶于这个昔日的功夫巨星，竟然才57岁就衰老到这种程度。
英雄迟暮的言论甚嚣尘上，但对此李连杰的态度每一次都一样：
“生老病死，人人都要经历，我演英雄，但我不是英雄，普通人会得病，我也一样。”
李连杰确实老了，这个意气风发的功夫皇帝注定只能定格在我们的回忆里。
李连杰成名的四十年中，从职业运动员成为演员，又做了电影制片人，又从制片人成为慈善企业家。
一路走来，随着他的身份变化外界对他的评价几经扭转。
国籍变更问题，壹基金慈善涉嫌贪污问题，将李连杰一次次从神坛拉下。
他从高峰走向沉寂的过程，似乎也印证着一个时代的远去。
那年，随便抓一个功夫电影的精彩对决都足够让人热血沸腾。
《黄飞鸿》中一个竹梯决战的镜头，可以足足拍两个月。
《A计划》中，洪金宝联合成龙击退敌人，双棒出击，身手矫健。
《警察故事》中，成龙从五层楼高徒手抓着钢管往下滑的画面，惊险刺激。
如今，我们再难看到这样的镜头，影视剧中粗制滥造的武打片段，充斥着特效、慢镜头、鼓风机，真枪实弹的对决几乎不复存在。
而这些曾为我们创造无数经典的人，有些垂然老矣，有些已经离去。
翻开成龙的微博，没有日常，都是一次又一次与昔日老友的告别和悼念。
英雄迟暮，美人白头，哪一个故事展开都只会让人无可奈何，空留唏嘘。
而这一次又一次的告别又在不断提醒每一个人：属于我们的青春早已跟着那个黄金时代悄然离去，无声无息。
但它值得被记住，被怀念。
文末点亮【在看】，你最喜欢的老电影是什么？
作者 | 阿瑾，本文首发于十点读书会（ID：sdclass）。
主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：闻悦来了。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
十点君说
今天的文章就分享到这里啦~
对于我们普通人来说，忙碌的工作生活带来了财富，但也带来了千疮百孔的身体。
我越来越觉得，人生下半场，拼得是健康，健康才是抵御风险最大的本钱。
要想身体健康，首先得生活健康，好好地爱自己，不敷衍生活。
分享大家一个爱自己的高颜值好物「 2024十点读书 听书日历」～
十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障，还曾被董宇辉老师倾情推荐！
我们从上千本好书中，精选366本经典之书，录成音频，专门读给你听。
既有《霍乱时期的爱情》这样的名著故事，也有实用的家庭、职场实操指南，每天听一听，让大脑更加睿智，心灵更平和治愈~
自带感应小夜灯，一打开就治愈人心，给自己，给孩子一本”点亮人生”的高颜值日历！
一本听书日历=366本好书精华+366句朋友圈文案+366幅唯美插画+温馨小夜灯
原价138元，十点全年超低价仅需98元，实在是太超值了！
全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~
点击下方贴片就可购买
「 2024十点读书听书日历」▼
支付宝扫一扫
微信扫一扫
