繁花播放期间,电视剧《繁花》解读霸占了各种短视频平台,刷手机等于刷《繁花》,我也是前所未有地看到王家卫出来说了那么多话,越来越亲民,眼镜也遮不住神秘感了,而且把消失很久的高晓松都给刷出来了。他说好的文学有两种,把你掏空的和把你填满的,金宇澄和王家卫都是能把你掏空的高手,俩人合作负负得正,看完把人填满了,被喂得饱饱的,俩个文艺大咖,一联手出了一个这么优秀商业元素集齐的作品。金宇澄说,王家卫导演很厉害,因为小说里很多东西是不能拍的。
这话的确说出了原著党的感觉,既然太多不能拍的东西,借用金宇澄《繁花》小说宝地,搭建起美轮美奂王家卫文艺商业王国,的确厉害。
原著里核心人物一对朋友兄弟,沪生和阿宝。童年时期,借沪生连起小毛、姝华,小毛再带出银凤、大妹妹、兰兰;阿宝身边的女性蓓蒂、阿婆、小珍、雪芝,人物像串珠也似的,与此同时,岁月也缓缓移进。回到当下,旧人远去新人来,沪生做律师,认识陶陶、芳妹、梅瑞、小琴,阿宝营外贸,结交李李、汪小姐、葛先生、苏安、康总、玲子等等。到电视剧中,群像繁杈不提,只保留阿宝一枝。
小说中的岁月和时光氤氲感极强,仿佛放大了生活肌理,事无巨细,于不响处听惊雷。电视剧则显得刀光剑影,众声喧哗,时代弄潮,汪小姐讲话,江湖再见。
书中除了双男主阿宝和沪生,以及桃园三结义的庶民贾宝玉小毛之外,各种徐总,康总之流男人,都面目不堪。而如花女子的命运,无一不是凋零。小琴殚心竭虑得到其他女人的丈夫后坠楼身亡;汪小姐吃吃唱唱,悲金悼玉,酒胆包天,思春泛滥,到处借种,最后生下怪胎;蝴蝶一样飞来飞去的大妹妹安徽插队回来卖馄饨,成为上海里弄灰扑扑的背景;兰兰、雪芝成为穿红烫金的合资公司老总太太,灵气全无;奋斗成一身名牌的女强人梅瑞变成上海最大的女瘪三;李李被朋友骗进风尘业,落发为尼;腹有诗书的姝华去吉林嫁朝鲜族男人后癫疯……还是文革初期生死未卜的蓓蒂的离开最干脆利索,生命静止在花季,成为阿宝心中永远的虚位以待。
鸭子也繁花上头了
在国内时候,鸭子有一搭没一搭跟着我看了中间几集《繁花》,上头了,问我结局,当时我还不知道导演对角色命运的安排,就说,剧中人物下场都不好,树倒猢狲散,兔死走狗烹,死的死,逃的逃,出家的出家,怪怪胎的生怪胎。鸭子回东京后接着刷《繁花》,发信息说,《繁花》好好看啊,就是想到后面我告诉她的剧情,知道现在的爽是一时的,(心情)有点复杂。我当时已经看完大结局,说汪小姐结局不错,和书里大不同。她立马雀跃了。
电视剧中,宝总身边的女人,除了最白月光气质的雪芝没有等到1997之约故去,其他三位结局都比书中要明确地向好,尤其以汪小姐上上签,化茧成蝶,羽化成仙,从汪小姐,虹口小汪,跃至汪总,虽然和汪总也未必是进了人生保险箱,但九十年代到2000年初年蓬勃向上百舸争流的大小经济体中,定有她一席之地,东方明珠的赏灯看花之约,俩人虽然隔着一条黄浦江,但都去了自己觉得能碰到对方的地方,至少心之所至,尤其宝总已经回到阿宝,汪小姐也离开体制内,俩人之间基本没有什么取舍选择,排骨年糕还有希望。
马伊琍在采访中说,玲子明确地很爱很爱宝总,所以一直抱着一线希望在夜东京等着他,她甚至把角色和演员混为一谈地说,我其实完全看不清楚胡歌这个人。剧中玲子其实在为宝总经营一个没有名分的家,一个避风港,她看起来率领夜东京一票人一天到晚坑宝总吃宝总骗宝总,其实是稳稳地帮宝总守着大后方。大结局玲子终于认清宝总的一线希望是给了汪小姐的,慧剑斩情丝,过海去香港做更大的夜东京,算是释放了自己对自己的情感囚禁,爱情诚可贵,自由价更高,何况还是得不到回应的爱。
李李的结局虽然和书中一样,都是削发为尼,但人物比书中低开低走底色要调高几度,她离场动线也非常清晰,就是面对,替A先生还债,拿回自己的真实名字,承担该承担的法律责任,最后出家。这一切也许A先生落海痛哭的时候,她已经规划好,此刻只是落实。就像王家卫的经典句式:我不知道怎样和生活中无法失去的人说再见,所以我没有说再见,就默默离开了。李李用是出家的方式,和生活不说再见,人生就是一场无言的割舍,李李的下场是最本质,最少弯路的,抵达了不管怎么上蹿下跳欲所欲求的人都要去的地方——虚无之境。
《繁花》书中,还有一个很重要的女孩子电视剧版中没有出现——姝华,姝华是沪生年轻时喜欢的女孩子,整条枝干被放弃了。看新闻说,王家卫的《繁花》电影版,将以沪生一枝花开,很期待,就是下面这些内容一提又是敏感,文革那段历史现在新闻出版业都提不得,很考眼镜王的功力。
姝华出身工会干部家庭,家住南昌公寓。她是《繁花》里最文艺的角色,颇有点“林妹妹”的气质,偏爱法租界的浪漫气息,喜欢读西方诗歌。书中这样写“两人(沪生和姝华)垂头丧气,朝东漫走,最后转到思南路。这一带树大,相对人少,梧桐叶落,沿路无数洋房,包括阿宝祖父的房子,已经看不到红旗飘飘,听不到锣鼓响声,沸腾阶段已经过去,路旁一栋洋房,估计搬进了五六户陌生人,每个窗口撑出晾衣竹竿。两人坐在路边,一声不响。姝华说,人与人的区别,大于人与猿的区别……罗兰夫人临死前讲,自由,有多少罪恶,假尔之名实现。”
这段前情是沪生和姝华走在文革武斗汹涌的上海街头,居然看到一粒人的眼睛在地上咕噜咕噜滚后的惊吓和对话。读古体诗的姝华,出口成章的姝华,引经据典的姝华,跟后来去吉林插队,写信给沪生说,不必回信,结束青春情愫,嫁与外族人,再见亦是疯癫。生于那个时代,那种人性会遭遇无法预估的肢解,命运急转直下的陡坡,人体机能直接分崩离析。这样的时代,千万不要再来一次啊。
宝总的小老弟陶陶,在书中可不是这么想要飞飞也飞不高,止步于苏州小阿嫂门前的情场流浪汉,他有一个情人小琴。
“陶陶说,小琴太好了。沪生说,上帝发火,算是好的,陶陶最多逃回去,重新跟芳妹太平生活,一般的外插花,等于发一次感冒,总是无声结束,要是上帝真送来一个不一般的女人,麻烦了,男人开心呀,其实最后,吃足苦头。陶陶不响。沪生说,不一般的女人,最容易让男人昏头昏脑,最后翻船,碰到一个真正的绝品女人,一不小心,日月变色,改朝换代,亡党亡国。”
这段是陶陶找当了律师的沪生帮忙办离婚的对话。书中小琴和陶陶这场婚外恋写得让人彻骨冰凉。小琴一声不响做小三,从来不抱怨,从来不逼迫,永远顺从,让陶陶不要着急,陶陶因为现任妻子芳妹要死要活地闹烦闷,小琴永远是抚慰,她说:“芳妹姐姐,确实命苦,结发男人,跟陌生女人跑了,每夜想到,老公饱了陌生女人,准备淴浴,预备做种种花头,做男女生活,这口气,实在咽不下,我完全理解。讲句厚脸皮的话,我宁愿每夜让姐姐踢、打、骂,我宁愿搬到姐姐房间里,不管做笑落魄、贴身丫鬟、我睏地板,做钟点工,我同意,每夜服侍大老婆睏觉,倒汰脚水,倒痰盂,样样事体,我心甘情愿,我笑眯眯。”
老天,也太识大体讲文明懂礼貌,史上最有公德心妾心卑微了。男人当然会心甘情愿会被这样的女人赴汤蹈火亡党亡国。后来俩人终于守得云开,在律师指导下,技术上让芳妹对陶陶死心,在离婚书上签字,野鸳鸯要合法双宿双栖的那天,在出租屋里追跑打闹,乐极生悲,小琴从生锈的阳台坠落身亡。陶陶还被当成嫌疑犯审查了半天,最后人去楼空,警察交还的小琴遗物时候指着一本日记本,意味深长对陶陶说,看看吧。陶陶这才看到另外一个真实的小琴,一个乡下来上海打工的心计女孩子,也有喜欢的人,估计物质条件不够好,对陶陶虽然并看不上眼,但想结婚上岸,鼓励自己独孤一味嗲功,温良恭俭让,不露声色,咬牙坚持,日记里说,姓陶的,不懂风情,谁也想不到是她打匿名电话给芳妹把事情挑明,对陶陶忘记交房租也是耿耿于怀。可以想见陶陶读了日记的通体冰凉,人死不算,之前情分都是一场空,人间没有真情在。女子管教所的女警察说,男人犯法,一个比一个聪明。女人犯的法,一个比一个笨。聪明就是恶毒,笨就是因为温情。其实也绝对了,聪明人男女都有。就像鲁迅说的,人和人的灵魂是不相通的。
关于这一段,金宇澄说在电视上看到一个案子:一个男人(像陶陶)与一女子同居,经常吵架,男人太老实,最后一次发火,把女的掐死了,男的大哭一场,买了内衣等等,给她化妆抹口红,准备躺在一起触电死掉,没想到电线短路,他出去看,房门没关,邻居报了警。后来公安把日记本扔在他面前——女人三年同居,一句话不提男的,只是写“我要挣钱,我要钱,我接客”,原就是坐台小姐。最后法院只判了男的15年。金宇澄说,这故事打动我,同时觉得,男女关系这种事,你如果往深里想,仍是个谜,真无法判断,所以他不断案。
好的小说从来不断案,谁也能给人生断案呢。
还是说说电视剧版中繁花女子们都爱的宝哥哥,要嬴就是两个人嬴,要输就是一个人输的宝总,外贸股市地产(种花)一波没落下的阿宝,电视剧里他除了教父爷叔最亲,感觉孤儿似的,住在平饭店,吃在夜东京,晃在黄河路。书中交代了他爷爷是大资本家,爸爸背叛落后家庭,投身革命党,做地下工作者。所以阿宝是红与黑都见识过的人,他心中永远的白月光是13路之花,最后弃他而去的雪芝,随后再怎么香尘动罗袜绿水不沾衣,其实是自己不肯再给出去的一颗彷徨的心。
他肯定不会是《红玫瑰白玫瑰》中的振保,为寡母面子,放弃“这次是坏女人上当的红玫瑰”,一心落听,早早取了面目平板的白玫瑰为妻,在公事房勤力攀爬,光宗耀祖,抑制自己灵动情感,宁可出去嫖那种很down to earth 的人设。就好像不管多少网红过手,谁也不会用简单地用渣男一词来评价王思聪一样,人性加出身加经历,组成一个人行为举止的合理性,这个合理性包括他的自洽和旁观者的接纳。
剧中爷叔和两个离婚前妻一起生活,照顾她们的生活责无旁贷,感觉是两个嬢嬢晚年的福气。换句话说,教父爷叔所以收阿宝,他是百感交集地看到了年轻的自己,爷叔年轻时候肯定跟阿宝一样,风度翩翩洒向人间都是模棱两可,该栽的跟头比寻常人只多不少,他们有自己跨不过去的过往,自己是自己的囹圄,是所遇到女人的劫数,从爷叔(阿宝)男人手中毕业的女人,造化好的话,从此刀枪不入,凤凰涅槃,福兮祸兮,如同爷叔和阿宝也是从他们自己的人生学校毕业。男人也好,女人也好,很难孤立地细胞标本般地做出评价,人是阶段动物,一个人你在不同阶段的遇到,差异大到可能不是一个人,结果和际遇更加径庭,我还是同意金宇澄的话,不要以一渣遮百态人生。
后面的私货:
今天北京下雪了,现在我能看到窗外大树上的鸟巢,在雪中稳稳地骑在树梢上。
大吉不喜欢《繁花》,因为完全看不懂。我说你从来不专心看,怎么看得懂。平时家里电视永远放着各大卫视的电视剧,对于那些不知所以的电视剧,大吉的乐趣是,一边有一搭没一搭地玩手机游戏,一边听剧,随口能猜到下面一句台词和情节走向,聪明如她。《繁花》显然不属于这样可以轻慢对待的剧,就是国产剧中这样的剧太少了。