1935年3月8日,一代影星阮玲玉香消玉殒。

年仅25岁,正值芳华正茂,事业攀红的她连吞3瓶安眠药,决绝地离开了人世。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

这突然的消息,一时间令人们无法接受。

在她的葬礼上,许多影视圈的好友皆至,另外道路两旁的夹道致哀者甚至达到了30万人。

更令人震惊的是,她的影迷中,有7名实在难以接受她自杀身亡的事情,竟然选择了“以身殉爱”,追随她而去。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

所以,阮玲玉身上究竟发生了什么样的故事呢?她为什么自杀?又留下了什么呢?

1910年4月,阮玲玉出生上海朱家大桥祥安里一个工人家庭。父亲阮用荣是从广东到上海浦东亚细亚煤油公司打工的一名工人,母亲何阿英是家庭主妇。

在阮玲玉上面,还有一个姐姐,只可惜长到3岁的时候就夭折了。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

后来,一家人搬到了上海浦东亚细亚工人住宅,而阮玲玉的天赋也慢慢展现出来,5岁的时候,阮玲玉开始看歌剧,已经能模仿歌舞。

不过好景不长,生活的苦难接踵而至,阮玲玉6岁的时候,身为一家之主的父亲病倒了,阮母只得去到一家同为广东籍的张家做佣工,借此贴补家用。

而即便如此,阮父在不久后还是离开了人世,终年44岁。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

父亲死后,阮玲玉被母亲寄养在一个姨娘家,结果不多久,她就大病了一场,足足两个月才痊愈,期间,阮母一度担忧会像失去大女儿一样再次失去这个小女儿。

后来,阮母干脆将女儿带在了身边,阮玲玉7岁的时候,随母亲一同去到张家做佣工,当了张家的小婢女。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

正是这段经历,为阮玲玉种下了毁誉丧身的祸根。

张家当家人热心电影事业,对阮玲玉母女也属厚道,见阮玲玉聪明年幼,同意了阮母送阮玲玉进学校读书的请求。

9岁起,阮玲玉便进入到崇德学校读书。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

一直到1925年,15岁的阮玲玉在学校登台表演,主演话剧,就在这时,她认识了一个男人。

当时的她还不知道,未来会和这个男人产生多少纠葛,直至将她推向死亡的边缘。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

张达民

这个男人,便是张达民,正是阮母做佣工的张家四公子,年方18,比阮玲玉要大三岁。

张达民初见阮玲玉,阮玲玉已经出落得亭亭玉立,再加上长相清丽,张达民当即动了心思,对阮玲玉发动了猛烈的追求,甜言蜜语,百般纠缠。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

而自幼丧父,和母亲相依为命的阮玲玉哪里是这个张家四公子的对手。

另外与此同时,张达民为了进一步将这个过去的“婢女”,现在如花似玉的美貌少女弄到手,更在阮母面前大献殷勤,博得阮母欢心。

阮母心思单纯,识人不清,被张达民迷惑,未经女儿同意,就许下了这门亲事。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

天真的她以为能攀上这门亲事,母女俩未来也算有靠了

结果这个消息很快就传到了张家长辈们的耳朵里,在张家长辈眼中,张达民和阮玲玉门不当户不对,主仆地位悬殊,当即提出了强烈反对,阮母也因此被张家解雇。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

当时头脑发热的张达民离开张家,在外租了一处房子,将阮玲玉母女接去同住。

阮玲玉拗不过母亲,就这样在16岁二八年华,便开始了和张达民秘密同居的日子,后对外宣布结婚。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

在这一刻,阮玲玉的人生悲剧便开始谱写了……

和张达民同居后,阮玲玉才觉察到,张达民此人心术不正,游手好闲,嗜赌成性,身上的毛病两只手都数不过来。

阮玲玉感到难以忍受,时常同张达民吵架。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

后来,张家老主人去世,张达民分到一份遗产,但都被他拿来跳舞享乐了,很快便坐吃山空。

张达民的哥哥了解自己弟弟的德性,又不忍弟弟陷入生活困境,鉴于对阮玲玉身上艺术气质的认可,于是介绍阮玲玉去到了明星影片公司应聘。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

就这样,阮玲玉踏进了演艺圈,16岁即担任了人生第一部影片《挂名夫妻》的女主角。

在张达民游手好闲的日子里,阮玲玉却凭借主演影片一举成名,很快从赚四十元月薪成长为和“电影皇后”胡蝶齐名的大明星。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

阮玲玉、胡蝶

而张达民从过去依附自己的“小女婢”摇身一变成了自己高不可攀的大明星,心里极度不平衡,胃口也越来越大。

他无数次向阮玲玉伸手要钱,然后出去赌博,玩女人,阮玲玉要是不给,他就厚颜无耻地跑到摄影棚去闹。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

万千倾慕阮玲玉的影迷们哪里知道,在荧幕前光芒万丈的阮玲玉,结束摄影棚的一出出悲剧表演后,又要拖着疲惫的身躯,回到自己的现实悲剧生活之中。

阮玲玉感念张达民当初收留她和母亲,依然期盼着张达民能像电影中的男主角一样浪子回头,改邪归正。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

而把阮玲玉当“摇钱树”的张达民却毫不留情地道出了内心的真实想法,他说自己一开始就是看中了阮玲玉漂亮的脸蛋,只想把她当姨太太使唤,根本没想过结婚。

说罢,张达民又几次三番言语侮辱,并强制干涉阮玲玉的社交行动。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

就这样,伴随矛盾越来越深,阮玲玉和张达民分居过三次,每次都是被母亲劝回来,勉强和好,但没多久又破裂。

直到最后一次,阮玲玉被气得喝了毒药,幸得抢救,捡回一命。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

后来,忍无可忍的阮玲玉便找了律师,和张达民谈判解除同居关系。

张达民自然不认,他不愿失去一颗摇钱树,即便不可挽回,也打定主意要狠狠敲一笔竹竿,他一开口就是一万元。

阮玲玉只拿出了六千,结果张达民有意刁难,坚决一分不少,就这样,两个人的第一次离婚谈判告吹。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

最终,离婚谈判历时很久,一直到1933年4月,才终以阮玲玉向男方支付了巨额的“补偿”宣告结束。

阮玲玉一次性给付张达民六千元,此后离婚协议两年期内,每月还要付给张达民一百元。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

尽管钱财上有所损失,但阮玲玉总算恢复了自由身,解除了7年形同包办的婚姻束缚,难得和母亲还有养女一起体验“三代同堂”的乐趣。

而这期间,像阮玲玉这样当红的明星,追求者自然无数。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

唐季珊

其中一个上海的茶商,在听说了阮玲玉的感情变故之后,当即发起了猛烈而疯狂地追求。

这个茶商名叫唐季珊,此人比阮玲玉年长14岁,也是广东同乡,早年间曾赴英留学,回国后继承父业,成为国内数一数二的大茶商。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

早在遇到阮玲玉之前,唐季珊就曾同另一位影星张织云婚外同居,当更加年轻貌美,摄人心魂的阮玲玉出现时,唐季珊一脚就踢开了张织云,转而对阮玲玉百般讨好体贴。

那段时间,唐季珊又是送鲜花,又是汽车接送,知道阮玲玉喜欢跳舞,又不断邀请她到最奢华的舞场玩乐。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

而阮玲玉再一次掉进了爱情的蜜罐。

1933年3月,阮玲玉带着养女和母亲搬离了和张达民曾经的爱巢,搬进了唐季珊的大宅院。

尽管唐季珊已婚,但是阮玲玉没有介意,对此,她也曾对好友剖析自己内心的想法,她说:“我太软弱了,我这个人经不起别人对我好,要是有人对我好,我也真会像疯了似的爱他!”

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

结果不曾想,阮玲玉是从一个牢笼进入到了另一个牢笼。

同居后,唐季珊原形毕露,昔日的体贴荡然无存,整日阴晴不定,喜怒无常,开始限制打压阮玲玉的社交活动,一次阮玲玉晚上活动回去,结果被唐季珊关在门外,啼哭哀求两个小时,最后还是邻居收留了她一晚。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

后来有一次,唐季珊甚至曾当街对阮玲玉大打出手。

到这时,阮玲玉才惊觉,自己再一次上当了,渐渐地,她对爱情已不再有幻想,不再有奢求,只能把更多精力都投注到事业上。

彼时,阮玲玉已经接演了近30部电影,后期更有多部进步影片,成功塑造了不同的妇女形象,并凭借“天才”级细腻精湛的表演,赢得了满堂喝彩。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

而就在一片喝彩声中,风波再次袭来。

脸厚心黑的张达民卷土重来,在离婚协议两年期快满的时候,挖空心思,先后编造了所谓阮玲玉私造印章,侵占他名下财物衣饰三千余元以及背夫和唐季珊通奸等“罪名”。

这一招着实狠绝,因为旧法律中,凡刑事案件,被告人必须到庭,而且要站在审判台一个胸口高的方形木桶内,接受问询。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

1935年2月27日,阮玲玉避无可避,就那样站在木桶中,被围观,被议论……

如此这般的经历令阮玲玉无地自容,她感觉无地自容,心理防线在一点点被摧毁。

尽管开庭并没有取得什么结果,但张达民的目的已经达成,他就是要把阮玲玉的名声搞臭。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

一时间,各大报纸全是有关阮玲玉和两个男人之间的“风流”故事的报道,真假混杂,绘声绘色,“通奸”、“三角恋”、“水性杨花”、“嫌贫爱富”等字眼不断出现。

更为讽刺巧合的是,在此之前,阮玲玉的新片《新女性》中,正好有无耻记者利用舆论杀死女主角的情节。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

也因此,各大报纸早就对阮玲玉怀恨在心,趁此机会落井下石,开起了助纣为虐,造谣中伤的勾当。

与此同时,来自大众的各种辱骂污蔑也接踵而至。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

在对爱情失去幻想后仅剩事业的阮玲玉来说,名声事业尽毁,她绝望了。

1935年3月7日,在完成人生第29部影片的最后几组镜头拍摄工作后,阮玲玉面色如常,参加完一场宴会后,又到了扬子饭店和唐季珊等人跳舞。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

跳完舞,阮玲玉和唐季珊回了家,唐宅的女佣回忆,两人是争吵着回家的,至于吵架原因,无从得知。

3月8日凌晨3时左右,阮玲玉被发现吞了药,身旁是3个安眠药的瓶子,还有她此前吩咐女佣给自己准备的一些点心。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

由于事发突然,医院没有值班医生,直到凌晨5点,阮玲玉才接受抢救,但因耽搁时间过长已无力回天。

临终时,阮玲玉已不能言语,医生护士和亲友们在病床前忍不住悲叹抹泪。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

3月8日下午6时,一代影星阮玲玉溘然长逝,年仅25岁。

消息传出,整个上海滩乃至全国无不震惊,影迷们像潮水般涌向殡仪馆。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

3月14日,是出殡的日子,沿途悼念群众达30万之多,12 位当时的电影界大佬更是担起了抬棺的工作。

不少人为阮玲玉的遭遇痛哭流涕,深感惋惜,7名影迷甚至选择了追随,先后自杀离世。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

而如追悼会上的悼念词所说,“她从最低微的地位,挣扎到今天的地位”。

没人知道,吞下安眠药的那晚,她心里到底在想些什么,但轻生之念,她早有了,直到最后一根稻草向她压来。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

激愤如鲁迅先生,当年在病中,也为阮玲玉深感痛惜,仗义直言:“无拳无勇如阮玲玉,可就正做了吃苦的材料了,她被额外地画上了一脸花,没法洗刷。”

最后值得一提的是,阮玲玉死后,真假遗书的疑云盘旋几十年。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

而这是拜张达民和唐季珊所赐,两人在阮玲玉死后,都忙着开脱,推卸责任。

张达民言之凿凿,说自己深受刺激及精神之痛苦,余生再不娶妻,甘愿为鳏夫而死,结果他不久后还是娶了新夫人。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

而唐季珊也怕人们将阮玲玉自杀的罪责归咎到他身上,直接动了阮玲玉的遗书。

其中一封控诉张达民的大致意思相同,另一封控诉他是“玩弄女性的恶魔”、“没有你那晚打我,今晚又打我,我大约不会这样做”的遗书则被纂改成“我对不起你”,“来生相会”这样深情款款的话。

直到几十年后,经多方考证,真正出自阮玲玉之手的遗书才终于重现世间。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

不过唐季珊还算有人性,阮玲玉死后,他即便生意惨败,身处困境,也还是赡养阮母直到1962年病逝,至于阮玲玉的养女,唐季珊将其抚养中学毕业,后又送其离开,和丈夫赴泰国定居。

最后的最后,一切归于沉寂,阮玲玉挣扎的一生,又何尝不是那个吃人的社会下,女性艰难生存的史实缩写。

她16岁从艺,25岁自杀身亡,死后30万人为她送葬,7人追随她而去-风君小屋帮我吧

她的生命永远留在了25岁的芳华,而她的一死,是最后的抗争,也是解脱。

斯人已逝,但她为中国电影早期事业增添的光彩,也将永留世间。