2018年冬天,拍什么火什么的正午阳光,贡献了一部让很多人热泪盈眶的“大国剧”《大江大河》。
它试图用宋运辉、雷东宝和杨巡三位主角的人生轨迹,来呈现新中国40年里,国营经济、集体经济和个体经济的改革和变化,并且在这个称得上是沧桑巨变的浪潮中,让观众感受到社会风气、百姓思想观念的转变。
宏观上的磅礴恢弘,与微观上的春风化雨,在《大江大河》里配合得相得益彰,让它成了那一年口碑最好,同时也最经得起岁月检验的国剧之一。
《大江大河1》海报
如果用高开高走来形容这部剧的话,那用低开高走来形容两年之后的续集《大江大河2》,怕是在合适不过——直到播出过半,它的声势、热度、朋友圈的讨论度等,才逐渐赶上第一部。
之所以会出现高口碑、低声量的情况,虽然很大程度上跟正午阳光向来低调的作风有关大,但它更加庞大的叙事格局,以及更加注重展现主角遇到的困境,都提高了观众的追剧门槛。
《大江大河2》海报
换句话说就是,虽然第二部也延续了第一部的朝气蓬勃,但它随着改革力度加深而让主角遇到的现实障碍,减少了观众的爽感体验。
这个情况,在《大江大河之岁月如歌》里,再次出现。
这也是为什么现在播放量过三分之一,出现了比前两部多很多的差评、不少人觉得它可能要烂掉的原因——尤其是跟刚结束的、讲述同一个年代的《繁花》相比,《岁月如歌》更加显得窘迫且寒酸。
《大江大河之岁月歌》海报
事实上,这并不是《岁月如歌》的错。
恰恰相反,这反而是它的优势所在。
改开三部曲
POST WAVE FILM
虽然主角是同一拨人,但每一部《大江大河》都有各自的侧重点。
《大江大河1》的重点,是奋勇向前着创业,它的核心是拼搏,是相信努力就一定会有回报的信仰。所以看第一部的时候,扑面而来的是青春和朝气,所有人都充满了斗志和希望。
就像1981年开始传唱的经典名曲《在希望的田野上》,那个年代的社会氛围就是相信奋斗、相信希望的。所以无论宋运辉、雷东宝,还是杨巡,他们身上都有种正气和执拗,那正气并不脸谱化,是骨子里的东西。
《大江大河1》剧照
在网络语流行“丧”和“佛系”的2018年,《大江大河1》的现实主义基调里,充盈着那段时间难得一见的浪漫主义和理想主义气息。这种价值观上的昂扬向上,注定了它会成为当年最火热的国剧之一。
如果说《大江大河1》说的是“创业”,那么《大江大河2》说的就是“变革”,解决已经取得巨大成果中蕴藏着的危机。
这份变革的初心,其实是为了让事业变得更好。所以《大江大河2》就变成了“守业难”的集中展现,三位主角接连不断地遇到各种让人头疼的幺蛾子。
《大江大河2》剧照
但整体来讲,它还是昂扬向上的,有着一往无前的干劲和闯劲。
《大江大河3》依旧延续了“变革”的主题,但它不再像第二部那样,从东海化工的角度探讨宏观层面的变革,而是从彭阳农药厂的小角度,来说改开进一步深入后,它的阵痛到底会剧烈到什么程度。
所以在第三部里,我们看到雷东宝带着雷霆使劲往前闯,却被其他老板给挤兑,更是险些被县级领导夺权。
还有杨巡,他被梁思申的父亲个堂兄这样的Old Money,利用经济游戏的漏洞和规则踢出局。宋运辉也没好到哪里去,他像个圣人一样拒绝路小拉的邀请,固守在工厂被迫关停、工人面临下岗的彭阳农药厂。
这种憋屈、无奈和挣扎,早已剥夺干净了它在第一部里迸发的蓬勃朝气,反而添了更多揪心、无奈、压抑甚至是痛感进来。这就让它在观感上,没有第一部的朝气蓬勃,和第二部的锐意进取来得让人觉得爽快。
表面上来说,它似乎要说的是宋运辉、雷东宝和杨巡三个人,因为自己的性格问题,才会遇到这些糟心事。
但本质上,它要说的其实是在时代变革面前,它带给人们的阵痛与障碍,而这种阻力之所以会存在,既是制度的问题,也是人的问题。
残酷的理想
POST WAVE FILM
《大江大河3》有两个细节,让不少人觉得很崩坏。
第一个,宋运辉分明有机会去青岛,参与国昊化工的重组与整合——这是一个由国家部委牵头的大型项目,从工作内容到日后的晋升,都会在根本上改变宋运辉的前途,但是宋运辉却放弃了,转头就回到了即将被关停的彭阳农药厂。
有一种声音,用“圣人”来讽刺宋运辉的这个人物设定,也试图间接证明《大江大河3》在主旋律面前走得越来越远,失掉了前两部的初衷。
实际上,宋运辉之所以这么选,恰好是他个人,尤其是主创的一种温柔情怀。
彭阳农药厂被关停,是整个《大江大河》系列,第一次涉及到“下岗”两个字。从事件背景来看,那是在1993年——熟悉共和国长子历史的人都知道,这个年份意味着什么。
我们有太多的影视剧,表现下岗潮的残忍,以及它留在国人身上的伤疤。近些年火热的东北文艺复兴浪潮,就是这个问题的典型代表,比如《漫长的季节》,就是个中翘楚。
问题在于,我们没有影视剧选择回到他们身边,跟他们站在一起自救。
我们的历史一直在滚滚向前,让“共同富裕”变成了一纸空话。这就催生了太多精致的利己主义者,尤其是那些有机会往上爬的高精尖人才,抓紧风口向上激流勇进似乎成了最正确的选择,而那些腰部以下的劣势人口,仿佛就成了活该被淘汰的对象。
从这个角度去看宋运辉的选择,就会知道这个看似理想化的处理,背后埋藏着主创多么深重的心思,以及他们在当下这个阶层越发固化的社会里,寄托着怎样的想法。
这其实是一种“已识乾坤大,犹怜草木青”的理想主义。倘若只是用“圣人化”进行简单粗暴地批判,未免误会了主创的小心机。
第二个让人觉得崩坏,实际上却同样深刻的细节。
杨巡因为在3000万的工程款里造了2万多块钱的假,就被梁家人“围猎”,为了能保住自己打下的基业,杨巡不惜跪倒在梁家的院子里。
从剧情来说,杨巡确实存在舞弊的恶行,但这并不代表梁家人就是干净的。
可杨巡还是要用下跪的方式来求得原谅(最后还没能如愿),说穿了就是以杨巡为代表的“新钱”,跟以梁家人为代表的“老钱”之间的冲突和矛盾。
换个更加直白的说法,就是掌握话语权的既得利益者,对变革中产生冲击力的新人的围猎——杨巡和梁家人之间的关系,其实是阶层流动的问题。
遗憾的是,就像宋运辉执意留在彭阳农药厂让人觉得过分理想化一样,杨巡向梁家人下跪的处理,又显得过分残忍和隐晦。
这就让《大江大河3》偏离了前两部的浪漫和现实,让它的用意和指向变得不是那么清晰明了,从而给追剧造成了很大程度的阻碍。
如果说前两部是在展现人物光辉的一面,让他们在不断地升级打怪中展现魅力的话,那么《大江大河3》则更倾向于展现主角们的弱点,尤其是时代加诸在他们身上的局限性。
从普通观众的角度来看,大家肯定更喜欢前两部那种爽利,因为满是成功可以分享。但到了第三部,则接踵而来的是困境、是失败。
从心理上来说,这太糟心了。
但在我看来,《大江大河3》的故事反而更有深度,它在现实和理想之间的创作难度也变得更大。而且,它的时代调性和故事走向,也让它有着先天略高的追剧门槛,反而会把一些看剧就图爽的观众,给拒之门外。
作者丨毛头
所见即所想。
排版丨知识饼干
媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆
「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,
若有侵权请主动联系我们。」
好课 | 电影美术课堂
好课 | 分镜意识及制作线上课
⬆️ 关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】⬆️