螺蛳壳里做出来的道场，细部堪称精细，这是一个普通人对生活的爱。

最近，王家卫导演的《繁花》热播，引起热烈反响。该剧有多种观看方法，对我个人而言，仅仅是看那些老房子里的人如何生活，就是一件相当动人的事情。剧中，玲子曾租下进贤路一栋老洋房的一间，虽有韵味，但毕竟老旧，屋顶时常漏水，所以有阿宝替她修补的一幕。

不禁想起儿时，由于父母工作忙，把我寄养在一个专替人带小孩的阿婆家里。她家在方浜路的一条支弄里，进门是一个大院，上下两层，每户人家占据着一个小格子。阿婆家的房间不足十平方米，所幸还有一个小阁楼，约为房间一半大，有些雨天，水从天花板上渗下来，就用一个红色的塑料桶接住。

上海人常说“螺蛳壳里做道场”，用来形容阿婆的家，甚是贴切。房间虽小，家具也简单，但应有尽有。床朝南贴墙摆放，拉一道帘子，隔出厕所。另一侧是五斗橱，蕾丝纱布铺开，再放一些多年里外出旅游拍的照片，压上玻璃。刚好，上面还能放一台彩电。镜子、木梳、剪刀、针线，每一件小东西，都有自己的位置。小装饰也不少，屋里的墙贴了珠光墙纸，窗花、彩色吸铁石、阿婆亲手钩花的针织品，都烘托了一些温暖的生活气息。上世纪90年代流行过的水晶珠子，阿婆也买过一些，串了个紫色的苹果。最有意思的是，在人住都嫌拥挤的小空间里，还有一个精致的玻璃鱼缸，放在进门处的窗台上。童年时代，我喜欢站在靠窗的椅子上，往楼下的天井张望。人们来来回回，有时闲聊，有时在长满青苔的水斗边洗菜。到中午，公用的灶披间一起油烟，满屋都是荤香味。我们一边吃饭，一边猜测别家的饭菜，或聊一些奇异的听闻。

无论什么时候去，阿婆家里总非常干净。我发现她对空间的布局有自己清晰的规划，是因为一件小事。阿婆的丈夫比她大十余岁，后来患病，整天在阁楼上躺着。有一天，邻居来串门，说到冰箱上方原本贴年画的地方，怎么空出了一块。阿婆压低声音说，哎，那是为以后挂老头子遗像收拾出来的。那时我还小，这番对话使我惊讶。在那个男人还活着的时候，阿婆已经为他腾出了之后的位置。后来再回想这件事，总觉得这当中有一些感伤的成分。也许她意识到，人已无法留住，所以收拾出尘世的小小一角，愿他永驻，而这就像一种祈祷。

从7岁离开阿婆家后，我每年都回去看她。直到2015年，她被家人送进养老院，老房子也拆迁，便再无消息。有一回，我在网上看到一位外国摄影师的作品。那是一组弄堂人像合集，出乎我的意料，居然看到了这位阿婆。那是夏天，穿一件蓝色的碎花短袖衬衫。她站在弄堂口，手里拿着烟。那一瞬间，仿佛是永恒的。我也想起儿时待过的、螺蛳壳里做出来的道场，五脏俱全，细部堪称精细，才明白，一个普普通通的人，也曾对生活有过那样炽热的爱。（三三）