Apple+的新剧《犯罪记录》（Criminal Record），尝试从另一个角度看警界风云。

硬汉老侦探的地位受到新势力的威胁，语境、规则全都今时不同往日。彼得·卡帕尔迪令人信任的英俊面孔，在这里显得非常可疑。他扮演东伦敦区的警界泰斗DCI丹尼尔·赫嘉第，上通天，下可触及伦敦的任何阴暗角落。同行评价：“他算是个好警察。”

挑战他的是DS茱恩·兰卡（库什·珍宝饰），黑白混血女侦探，因为一通报警电话顺藤摸瓜，怀疑赫嘉第和他的“老男孩”们十多年前错把一名黑人男子投入监狱，让真凶逍遥法外。

《犯罪记录》海报

兰卡是从什么时候开始生出对赫嘉第的怀疑呢？是初次见面，和他谈起旧案，对方说：“哦，就是那个‘穷人的辛普森’啊”（剧中案件和辛普森案一样，都是黑人杀死白人伴侣）。还是来自上司的告诫：“这人不好惹”，见面后发现他是个架子十足的老白男？

这是一部悬疑剧，当然有案可查。新案、旧案、旁出的案件交织，剧情不简单而且节奏不拖拉。穿剪裁时髦的夹克、吃混合蔬菜色拉的茱恩·兰卡是新一代警察，强悍，咄咄逼人，不肯退让。丹尼尔·赫嘉第则像一个来自过去的幽灵。小说里、影视剧中，有过太多个这样的角色——充满魅力的中老年白人男侦探，狡猾狠辣；即使心怀悲伤，职业生涯中见过的腥风血雨和黑暗不公也不会击垮他们。

放到《真探》（True Detective）中，赫嘉第就是马修·麦康纳的角色。但《犯罪记录》不是《真探》。它想讲的，是一个新旧势力对抗的故事。

旧的誓死保护自己的话语权和看待世界的方式，一错再错。新的急不可耐想要铲除旧的，哪怕偏执和激进，自伤和伤人也不顾惜。

《犯罪记录》剧照

它好在没有简单地掉转身份，比如让黑皮肤的兰卡做女英雄，揽下曾经是赫嘉第们的破案荣耀。也没有彻底抹黑“老男孩”们。赫嘉第仍然是同僚认可的好警察。在警察这个特殊的体系中，“好警察”的定义亘古不变——抓住罪犯，保护同类。赫嘉第凭这两点晋升高位，赢得口碑。

可时代确实不同了。今天的英国罪案剧中，吃有机食物的年轻女侦探，和吃垃圾食品的年长男侦探水火不容。年轻的要平权和包容，看不惯老的在办案过程中的粗暴和灰色地带。老的觉得年轻的太理想主义，一身条条框框，唧唧歪歪，只会作茧自缚。

《犯罪记录》剧照

兰卡认定了赫嘉第藏奸，怀疑他是黑警。她一心想为狱中的“蒙冤”男子讨回公道。执念之深，兰卡和身边几乎所有人都翻了脸。曾经要好的黑人女同事亦认为她逼人太甚，做事只想自己，不择手段，不顾他人。

与赫嘉第斗法的过程中，兰卡的偏执一面逐渐显现。她有个做心理医生的白人丈夫，温和顾家，总是支持她的工作。这样也无法避免二人的关系愈来愈紧张。肤色的差异成为夫妻关系中的一根刺，时时作痛。兰卡总是疑心丈夫的任何观点和无心话语，皆出自潜意识里白人的优越地位。可是在观众看来，兰卡的多疑已经到了令人难以忍受的地步。她母亲的被害妄想症像一枚定时炸弹，藏在兰卡的血液中。重压之下被引爆，使她变得难以和任何人沟通，只沉迷于扮演“拯救者”的角色。

哦，如今“女疯子”也是一种禁忌的称谓。不管事实如何，把女性和疯狂联系在一起就是一种错误。兰卡因此而暴怒过。偏偏她的母亲真的患有精神疾病。当丈夫说“精神疾病与肤色无关时”，她再次爆发。

种族歧视和疯狂是兰卡的个人历史。已经如此沉重，她犹觉不足，决意把他人的部分也一起扛在肩上，带着这样的沉重负累查案。

位高权重的赫嘉第，境遇、经历与她完全不同，却也和她一样，既背负历史的重任，亦决心为它战斗到底。他利用体系的力量处处打击兰卡，想要迫使她停止调查。可他虽居高位，却不是体系的建造者。赫嘉第也需要遵守游戏规则。这个角色比兰卡复杂，也更加耐人寻味。

不到最后一集，编剧打定主意不会透露他的全貌。疑问一直都在：作为警察，赫嘉第的底线在哪里？一个警察腐败与否的界限在哪里？他愿意保全老下属们到什么程度，忠义和戒律何以两全？

《犯罪记录》剧照

兰卡与赫嘉第的周围，是社会现实。以有色人种为主的黑帮在伦敦泛滥，导致以白人为主的警队很难与时俱进，积极响应平权的社会潮流，不带种族偏见地工作。又或者，是歧视导致了黑帮问题？

登场时，兰卡是好人，赫嘉第是坏人。到后来，观众自然地会问：如果警队中掌握权力的都是兰卡，情况会更好一些吗？她会带着偏见和复仇的心，同样做出有违公正的事情吗？

在兰卡这样的黑人女性角色务必全面正确的今天，能留出这样思考空间的英剧算是大胆的了。反观隔壁的美剧《真探·夜之国》（True Detective: Night Country），印第安女侦探也把种族歧视的历史重负当作探案准绳，一叶障目，实在无趣得很。

兰卡比她幸运，因为有赫嘉第这样的死对头。两人过招，互相伤害，让新旧势力都有机会说明自己，避免走上非黑即白的可憎套路。有勇气换一个角度看问题，总是一种进步。