我们总是会在他的电影里看见他的女人，进而辨视他的女人，认识他的女人。对某些男导演来说，他的女人都是同一个；对另外一些男导演来说，他的女人有很多个。

台湾著名主持人蔡康永曾这样评论著名的德国导演法斯宾德：我总是会在他的电影里看见他，进而辨视他、认识他。

是的，这位自恋的导演喜欢在自己的电影里自导自演，而且丝毫不影响作品的伟大。因为，他就是他自己的缪斯。

只要打着艺术的旗号，每个导演都可以在自己的影片中，光明正大地起用自己的缪斯。所以，我们发现，几乎每个男导演都需要一个缪斯女神，否则这电影就是拍不下去的节奏。

现在，这句话还可以衍生为：我们总是会在他的电影里看见他的女人，进而辨视他的女人，认识他的女人。

陈思成&佟丽娅：

崇拜和自我崇拜

2014年，陈思成导演的电影《北京爱情故事》首映，距离他和佟丽娅的婚礼不到一个月，据说，当时他给佟丽娅的电影剧本上写着“献给我们即将到来的婚姻”。

这不是陈思成第一次利用作品来表达爱情，早在他2012年自编自导自演电视剧《北京爱情故事》时，已经传说他拍这部剧就是为了追到女神佟丽娅。

在《北爱》成功前，陈思成在很多观众的眼中就是屌丝，他的长相、气质、个人经历以及饰演的角色，无一不屌丝（虽然他自己不认为），屌丝在电视上看到女神佟丽娅，惊为天人，决定逆袭。

2012年，陈思成操刀《北爱》，执意请来了佟丽娅出演。剧中的沈冰一角本已定了杨幂。但身为导演的陈思成却“假公济私”，为了与佟丽娅配成一对，“忽悠”杨幂出演拜金女。杨幂最后被说动，将这个角色让了出来。

除了“忽悠”杨幂，陈思成还“为了媳妇儿忘了兄弟”。据说，剧版《北爱》本来是根据《士兵突击》团队中几个圈中好友的北漂故事写成的，为了这个共同的结晶，李晨、张译都以最低片酬出演。可是在成片中，陈思成与佟丽娅的爱情却成了故事主线，其他人的戏份被削弱，沦为绿叶。

佟丽娅果然被感动，不仅被感动，简直是被折服。两人公开恋情不久，陈思成和《北爱》编剧李亚玲微博互骂，陈思成微博发表一篇“狗论”，佟丽娅夫唱妇随称“这个社会一条随时要咬人的疯狗更容易得到关注，所以有人是愿意扮疯狗的”，矛头直指李亚玲。这种冲动而直接的“护犊子”方式，不像一个有智慧有情商的女演员应该做的，更像一个粉丝。

如果陈思成也有“脑残粉”的话，佟丽娅肯定排名第一。

陈思成接受采访时认为自己才貌双全，佟丽娅附和道，对，他阅读量惊人。有人质疑电影《北爱》剧情有些不合理，佟丽娅辩解道，他都是根据生活中原型来塑造的。总之，在佟丽娅眼中，陈思成是上帝。

佟丽娅的一些粉丝感叹：“丫丫谈恋爱后变笨了。”但陈思成显然不这么认为，“她是一个很聪明的演员，我也不傻，谁也不会找一个傻女孩做老婆。”

伍迪·艾伦&米娅·法罗：

被抛弃的缪斯

那些以为自己是男导演唯一的缪斯的女演员，也许都应该看看米娅·法罗的遭遇。

一直到现在，在她和伍迪·艾伦分开二十年多之后，她依旧生活在仇恨的沼泽里。

2014年2月，美国著名导演伍迪·艾伦与前女友米娅·法罗的养女达伦·法罗在《纽约时报》发表公开信，称艾伦在她7岁时对她进行过性侵犯。伍迪·艾伦的发言人随即对外否认了达伦的性侵说法，并认为她的这封公开信很有可能是受到了米娅·法罗的指使。

米娅·法罗，伍迪·艾伦的前女友，被公认为是伍迪·艾伦的缪斯，曾13次出现在伍迪·艾伦的电影中。经典合作作品有《仲夏夜绮梦》《开罗紫玫瑰》《汉娜姐妹》《纽约故事》等。

对于好莱坞一代又一代的女演员来说，能出演伍迪·艾伦的电影意味着演艺生涯获得认可。何况是13次出演！

有人批评伍迪·艾伦自恋，批评他沙文主义，但是很少有人质疑他对女性角色的塑造能力，强大而难忘的女性角色是伍迪·艾伦影片的重要标志，他最擅长塑造的是神经质的女性。

米娅·法罗正是这种神经质的女性。这种神经质既是天生的，也是伍迪·艾伦加之于她的。

在他们亲密合作的十二年里，人们从未怀疑过他们的美好生活。当时米娅还带着她亲生及领养的共七个孩子，伍迪虽然不喜欢孩子，但还是为了她把劳斯莱斯车换成黑色林肯大车，方便接送孩子们。可是，他经常在片场嘲讽她，对她咆哮：“除了我，没有其他导演会用你。”这样的精神折磨，到米娅发现养女顺宜的裸照到达顶点——这是伍迪·艾伦为比他小35岁的养女拍的。

伍迪·艾伦和他的小妻子顺宜，曾经是他的养女。

生活华丽的袍子被撕破，1992年，伍迪·艾伦与米娅·法罗分手，后者控诉他性侵犯7岁的养女达伦·法罗，当地警方曾开展过一项调查。但是，当时伍迪·艾伦并未被警方逮捕或者受到法庭审理。

其后二十几年来，米娅·法罗从未忘记仇恨伍迪·艾伦。前几年，伍迪·艾伦曾经的恋人黛安·基顿代表其接受了金球奖终身成就奖，当时艾伦和米娅·法罗的儿子罗南·法罗就在Twitter上讽刺他“从来不参加颁奖典礼是因为忙着和自己的养女乱来”。

1987年出生的罗南·法罗，从小就被认为是天才少年，15岁入读耶鲁大学法学院，19岁从政，25岁成奥巴马智囊团成员。不过这一切都和伍迪·艾伦无关，他最恨的人就是这位父亲。有一年父亲节的时候，他发Twitter暗讽：“父亲节快乐！或者用我们家族的说法应该是，姐夫节快乐！”

伍迪·艾伦此前在接受《名利场》杂志采访时曾说：“要是时光能够倒流，我肯定会改变过去很多事的做法。首先我应该早些跟米娅·法罗分手。”——那些曾无数次激发他灵感的特质，到如今全是错。只能说，这个男人事业线太长，缪斯女神只有靠接力赛才能陪他耗到底。

冯小刚&徐帆：

从白玫瑰到饭粒子

1999年，徐帆与冯小刚结婚时，有人戏称“最鲜的花插在了最牛的粪上”。当然，满脸幸福的冯小刚并不介意这句玩笑话，他当时深情地通过媒体夸赞爱妻：“我们徐老师的优点是说也说不尽，道也道不完。一句话：娶了她我三生有幸。”

冯小刚为了追到徐帆，费尽周折。1994年，冯小刚首次执导电影《永失我爱》，徐帆出演女主角林格格；1995年，冯小刚执导电视连续剧《一地鸡毛》《情殇》，女主角都是徐帆；1997年，冯小刚执导电视剧《月亮背面》，女主角徐帆；1997年，冯小刚执导电影《甲方乙方》，徐帆出演；1998年的电影《不见不散》，使冯小刚和徐帆的合作达到了前所未有的艺术巅峰。在那之后，冯小刚电影里的女神再也不是徐帆。

当然，跟年纪渐长不适合再演女神也有关系。可是，电影《一声叹息》中的刘蓓（2000年）和电影《大腕》（2001年）中的关之琳，都不比徐帆年轻啊！

用张爱玲的话来说，每一个男人一生中都至少有两个女人，娶了白玫瑰，久而久之，便成了衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

成了饭粒子的徐帆甘之若饴，她称冯小刚为“我们家人”，认为自己跟冯小刚是“嫁狗随狗”，至于那些外头的红玫瑰，她的回答是“你得这么想，你担心也没有用啊？他不怎么着，人家生往上闯，那你说这怎么办；人家跟勇闯夺命岛似的拼命，这怎么弄啊……到了后来就觉得，反正我们家这是男的，吃亏的不是我们。有一个算一个，倒在我们家枪底下，我不吃亏。”

这话听上去，的确有“正室范”。只是让听者如鲠在喉，全是男尊女卑、自欺欺人的“算计”。

她所有的风情，都在婚前那动荡不安、前途未卜的爱情中消耗掉了，一旦尘埃落定，她便放弃了所有的进取之心，再也激荡不出他的灵感。没关系，缪斯再多再生猛，反正他拍完了戏总会回到她身边的。

只得一个缪斯的男导演

我们总是会在他的电影里看见他的女人，进而辨视他的女人，认识他的女人。对某些男导演来说，他的女人都是同一个；对另外一些男导演来说，他的女人有很多个。

只得一个缪斯的男导演，只有一个，就是张艺谋。

从巩俐开始，之后的章子怡和董洁，基本都是巩俐的替身。张艺谋喜欢用巩俐，不仅仅是因为他们曾经是恋人。实际上，巩俐是很多男导演的缪斯。有人形容，巩俐有一种“地母”的气质，丰饶、强壮、淳朴、安静。

陈凯歌拍摄电影《风月》时，中途换过好几任女主角，先是选了当时台湾风头正劲的王静莹，但是陈导嫌弃对方是个木头美人，完全没有演技。于是顺理成章地推出了他后来的妻子陈红，但据说有人立刻跟电影公司老板徐枫告状，为了摆脱假公济私的嫌疑，陈红离开了剧组。经过了两次换角风波，已经没有女演员敢趟这浑水了，只有巩俐，才能平息这种风波。

虽然最后这部电影差评如潮，但矛头全部指向了导演——可见，缪斯不是万能的。事实上，从《风月》开始，陈凯歌一路高开低走，再也没有恢复到他在《霸王别姬》时的水准，即使后来他可以肆无忌惮地起用陈红。所谓的缪斯女神，只是锦上添花的效果，没有绵绵不绝的才华， 灵感只是小火花。

在王全安找到张雨绮之前，他唯一的缪斯女神是余男。他们相恋十年，合作拍摄了《月蚀》《惊蛰》《图雅的婚事》等电影。2007年8月，王全安宣布放弃电影《白鹿原》的执导权。而余男随即也表态退出《白鹿原》剧组。随后，王全安开拍《火凤凰》，余男甚至放弃好莱坞邀请全力支持王导。

但等到2010年王全安重新宣布执导《白鹿原》时，女主角成了张雨绮。然后，《白鹿原》成了《田小娥和她的男人们》，影片差评如潮。王全安的转型之路可以说是失败的。唯一的收获是把女主角变成了妻子。但是，女神一旦变为妻子之后，就成了了屌丝用来意淫的那个段子：

到处是缪斯的男导演

对于这样的男导演，也不能说他们假公济私，用大导演冯小刚的话来说，用谁不是用啊，用自己人还好说话。而且总跟一个女演员合作，除了观众会腻，男导演自己也会腻啊，他们需要源源不断的新鲜灵感。

所以，我们看到了一波又一波的星女郎。严格来说，朱茵不能算是星女郎，因为她跟周星驰合作时，周星驰还不是导演。1996年，周星驰执导电影《食神》，起用了他当时的女友莫文蔚，之后的《喜剧之王》和《少林足球》里，莫文蔚都有出现。

顺便说一句，莫文蔚和冯德伦谈恋爱时，也主演过其执导的电影《大佬爱美丽》和《千变魔手》。而搞笑的是，《千变魔手》这部电影，也出现了冯德伦现在的妻子舒淇，当时舒淇只是去客串的，到了2016年，冯德伦执导电影《THE ADVENTURERS》时，冯导太太舒淇终于可以名正言顺地做起了女主角。

1995年，姜文的导演处女作电影《阳光灿烂的日子》，女主角是宁静；2000年，姜文主演电影《寻枪》，导演是初出茅庐的陆川，这部让姜文传出“戏霸”名头的电影，女主角还是宁静。

2002年底，姜文接拍电影《理发师》，导演是大画家陈逸飞，电影开拍一个月后，姜文就宣布停拍退出，当时的女主角周韵也随之退出。

之后，周韵嫁给了姜文，开始频繁地出现在姜文执导的电影中，《让子弹飞》《太阳照常升起》《一步之遥》里，不管角色大小，总归漏不了周韵。

也许是因为处女作阴影太大，陆川成了气候也学会了姜导的那一套，把自己的女人插到自己的电影里，于是秦岚出现在了电影《南京！南京！》和《王的盛宴》中，不过有小道消息说，在拍摄《南京！南京！》时，陆导演曾猛追高圆圆；至于《王的盛宴》，口碑和票房都糟糕至极。所以，秦岚这个缪斯女神做得相当郁闷啊，于是，一拍两散。

比秦岚还郁闷的应该是林心如吧！2000年，唐季礼执导电影《雷霆战警》，请来了当时日本的女神藤原纪香，结果，导演唐季礼和郭富城都陷入了女神的情网，使出浑身解数争风吃醋，导演最后输了，宣布再也不和郭富城合作。整个故事最吊诡的地方在于，当时唐季礼还在追求片中另外一位女演员林心如！难怪后来林心如发愤图强也要做制片人——导演男友靠不住啊！所以，还不如找个帅的。