文/凯斯

编辑/米利暗

每隔一段时间，我都会在互联网上刷到盘点华语乐坛巅峰时代的视频。

没人说得清，巅峰具体是指2003年还是2004年，但那几年统一被称为华语乐坛诸神之战，首首歌都是80、90后心中的金曲。

〓 动辄几百万的播放量，无数人在这里怀念年少时光

一眨眼，20年的光阴就如此明晃晃地从我们眼前闪过。

我突然发现，当年台上唱歌的少年们大多都在负面新闻的泥潭中挣扎：

塌房的塌房、消失的消失。

阿信，再过两年就到了“知天命”的年纪，却深陷假唱风波；

王力宏，从优质偶像成了辜负家庭的“渣男”；

罗志祥，臭名昭著的“时间管理大师”；

周杰伦，也不再是“夜曲一响，上台领奖”的天王巨星，而是流连于欧洲风情，手写青春疼痛歌词的四十五岁宝宝。

当年的偶像们正和华语乐坛一起，遭遇着一场残酷的中年危机。

普通人步入中年遭遇的破事，在明星们这里只会变本加厉：

身材发福走样，发际线明显后移，只是岁月的撩拨；

而举手投足的油腻，明明事业上转型困难，却依然口口声声“哥是第一”；

个人生活被离婚和出轨围绕，有钱人的中年，更要面对来自色情、酒精、毒品、赌博的诱惑。

只能说，世界是公平的，无论你是贫穷还是富有，都无法躲过中年危机的无差别攻击。

而这种攻击带来的强烈感受会随着新年的到来变得更加猛烈。

偶像中年，形象不再

时间退回到本世纪初。

彼时的华语乐坛神仙打架，而擂台上的唱将，则大多产自宝岛。

单看男歌手这边，就有周杰伦、王力宏、罗志祥、陶喆、潘玮柏、五月天、苏打绿、飞轮海、信乐团…….

这些20多岁的大男孩们，虽不全是在岛上出生和长大，但却都在台湾唱片工业的洗礼与调教下，成为了千禧年的首批音乐ICON：

他们的专辑塞满了楼下的音像店，他们的热歌称霸了量贩式KTV，县城大街上一天到晚放的都是《花田错》，学校的广播站则老有人要求点播《快乐崇拜》; 去一场五月天的演唱会，成了无数女孩的梦想，而男孩们则走进理发店，努力想把头发剪成周杰伦的模样。

这一切，都成了无数80和90后的偶像文化启蒙。而对于台湾男歌星的追捧，也随着时间的推移，而成了一代人闪着金光的青春回忆。

但时过境迁，多年之后，你长大了，而你的偶像，也开始发福了。

以前那个常备八块腹肌的周杰伦，而今已经成了奶茶的俘虏；

以前被册封为日系少年颜的阿信，现在早就换上了一张加宽版的大叔脸；

而对于本来就是易胖体质的潘玮柏而言，中年更是一场充斥着大肚腩和双下巴的噩梦。

王力宏则只能靠直播刮胡子，表演一下什么叫“冻龄男神”。

然而时间从他们身上偷走的，远不止年轻时的美颜和肌肉，还有曾经过剩的活力，甚至是他们赖以吃饭的歌喉。

去年的跨年晚会，面对拿手老歌《不得不爱》，43岁的潘玮柏的延长表现，被网友诊断为“人到中年，中气不足”。

苏打绿的主唱吴青峰也在采访里坦承，刚过40岁的他“破音的次数越来越多了，以前绝不可能破的”。

在过去的一年里，吴青峰经历了三次完全失声，在社交媒体上，他将之视为是“年纪的自然退化——一种做尽各种努力也抵挡不了的事”。

这并不是个例。

隔壁周杰伦的歌迷，已经开始逐渐接受小天王再难把高音飙上去的事实，并试图通过AI和翻唱来再现偶像当年的荣光。

五月天则是因假唱风波而被一度扣上了“中年割韭菜”的帽子。而“唱足10拍E6的高音”的社交媒体宣言，也成了主唱阿信和他依赖了24年嗓子的“最后的倔强”。

而就算一位男歌手回春成功，年近40依然唱跳自如，也并不意味着他可以解除中年的魔咒。

前两年，不老男神汪东城在某综艺的舞台上一番劲歌热舞，之后媚眼一抛，直接抛出一口油田，以至于本主自己都在后来发微博自嘲，说“解解油吧”。

毕竟，中年的坍塌，从来都不只是身体的坍塌。

而是突然发现生活的可能性变得越来越少了，年过四十，你并没有成为你想成为的任何人，而只是一个资质平平的中年人。

自我探索与发展也停滞下来，依然想用年轻时候的三板斧来讨好观众。

却完全不知道，当初做那样的动作、说那样的话，是因为脸上的纯真与稚气，被原谅和包容了罢了。

到了四十岁，是真的行不通了。

上不去，下不来

婚姻问题专家黄维仁曾说男人到了中年，总想证明自己还年轻，于是便会选择：

穿衣服多穿皮衣，买跑车一定要买红色。

而那一干40岁上下的台湾男歌手，或许就是这一理论的最忠实的实践者。

在采访中，这些在年龄意义上如假包换的“老哥”们，也会反复向公众强调自己还很年轻，还是个没有完全长大的“大男孩”，还尚未涉过名叫青春期的海。

因此，一名上了岁数的偶像，甚至会去刻意佯装可爱与幼稚。

这种心态足够应付他们的粉丝，但却无法应对中年生活的本质，譬如说，对一段稳定情感关系的维持。

所以回顾这几年所谓的台湾男歌手“祛魅”，你会发现他们的塌房，有不少都和婚姻与性有关：

在20多岁时被媒体盛赞为“优质偶像”的王力宏，却在40多岁时被前妻李靓蕾控诉为“婚内出轨和长期买春”的渣男，致其在一夜之间成了众矢之的，事业和人气双双跌入冰点。

同样，在2010年的报道里，罗志祥的人设，是年轻时因情所伤，所以对爱情格外谨慎的事业型哥哥；

而到了2020年，靠着前女友周扬青在微博上的讨伐长文，“小猪”混乱的私生活被完全摆到了台面上，其本人也喜提“多人运动”和“时间管理大师”等称号。

这些反差不禁让人想起了天后王菲的《开到荼蘼》：

一个一个偶像/都不外如此/沉迷过的偶像/一个个消失

值得一提的是，在七千多字的道歉信里，刚过40岁的罗志祥依然用“男孩”来代称自己，仿佛他的心智，还凝滞在那个可以随意犯错的年纪。

而同样凝滞的，或许还有这些台湾男歌手本身的创作能力。

就像多年之后，已经是三个孩子父亲的周杰伦，依然在《等你下课》和《说好不哭》，唱着今天10后都无法理解的，早已过时的青春恋语。

与之类似，人均年龄45岁的五月天，至今也没绕出那个早已不属于他们的，名叫“青春”的创作母题；而当下潘玮柏传唱度最高的作品，还是他当年刚出道时“翻译”的那几首韩国金曲。

对于这一代“出道即巅峰”的台湾男歌手而言，他们昨日的成就，便是他们今日的瓶颈。

他们对于生活的体悟，对于音乐的狂想，对于所有和美好有关的向往，都仿佛在27岁前就已唱完说尽，而余下的时光，则只剩下周而复始的重复。

往积极了说，这相当于是一次次勾起粉丝们最宝贵的青春回忆，往消极了讲，这就好比你家里那个长辈每次聚会吃饭，就会来上一句“你哥我当年，那可是相当可以……”

毕竟对这些在一开始就站上了顶峰的音乐偶像而言，他们的职业生涯里早就失去了一个劲向上爬的激情。

也难怪音乐教父陶喆会在40岁时，重新爱上了骑重机，哪怕摔断了手指，也要在肉包铁中重拾年轻的快感。

因为当人生走到了一个“既无法再活得像个小伙子，又无法彻底承认自己是个大叔”的阶段，任何男人都会陷入迷茫。除非，这个歌手能真正拥抱自己的老去，将自己的音乐与自己的年龄相对齐。

就像罗大佑在《锵锵三人行》里所说的那样：

“中年算是人生的第二个part，而音乐最重要的一点还是永远要面对自己。”

也只有这样，创作者才可能会牵引出诸如《山丘》和《凡人歌》这样，直指生活真谛的作品。

而在那之前，这些成长于21世纪初，同台湾唱片工业一同兴衰的男歌手们，还将在人生的荒原上徘徊一阵儿，用双手反复地抓取着自己过往的辉煌，然后看着他们从指缝溢出，飘散进回忆，甚至反过来割伤如今的自己。

明星遭遇中年危机，固然令人感伤，他们无法再担当普通人对活力与创造力的投射。但毕竟他们的中年境遇，是贫瘠得只剩下金钱。

而我的中年危机呢？

不说了，我加班去了。