毫无疑问,阿根廷导演罗德里戈·莫雷诺执导的《罪犯们》可以列入去年全世界范围内最受好评的电影作品榜单,它曾入围2023年戛纳电影节一种关注单元,并在2023年中国金鸡百花电影节的金鸡国际影展获得“最受欢迎国际影片”荣誉。

《罪犯们》独特的叙事与影像风格,令人想起去年另一部阿根廷电影佳作《迷雾中的她》,后者在2023年法国《电影手册》评选的年度十佳中名列第一。

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

《罪犯们》海报

两部电影都非常善于通过一种具有高度文学性的方式来进行不可靠的叙述,观众往往会受限于片中人物的视点或创作者对叙述者的“操纵”,但影片的乐趣也往往就在于受限视点所能带来的持久的新鲜感,它能让叙事一直翻出更新的花样,从而产生流动性和趣味性,吸引观众在三四个小时的时间里始终保持注意力而不疲惫。

以上也是当代影迷对于“潘佩罗小组”的印象。

这个阿根廷电影创作组织为何能如此流行并充满活力?因为他们抓住了电影作为艺术的本质。

潘佩罗小组(El Pampero Cine)是阿根廷的一个创作组织,“潘佩罗”在西班牙语中意为潘帕斯草原吹向大西洋的剧烈冷风。该组织于2002年成立于首都布宜诺斯艾利斯,拒绝申请和接受国家电影局资金,通过自主筹集资金的方式保持独立性。

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

“潘佩罗小组”LOGO

在其官方简介中,潘佩罗小组强调自己并非“简单的制作公司,而是一群热衷于将实验性和创新性带入阿根廷电影制作各个环节的创作者所建立的组织”,“拒绝工业化的电影理念,拥抱激进的独立性”,并将其自身指认为新阿根廷电影(Nuevo Cine Argentino)的组成部分。

在创立至今的22年间,四名小组成员合作拍摄了22部作品,每个人都执导过知名作品——马里亚诺·利纳斯的《非凡的故事》《花》,阿列霍·莫吉兰斯基的《金钱至上》《中间时代》,劳拉·西塔雷拉的《狗女》《迷雾中的她》、阿古斯丁·门迪拉哈苏的《克莱门蒂娜》。

潘佩罗小组的作品虽然各具特点、因人而异,但小组成员往往会共同使用一些创作资源,比如女演员劳拉·帕雷德斯就曾出演多部潘佩罗作品,阿莱霍·莫吉兰斯基的演员妻子卢西亚娜·阿库尼亚不仅与丈夫共同创作,还主演过马里亚诺·利纳斯的《花》;在一个人导演的作品中,另外几位小组成员也会进入制片、演员、剪辑等多个部门进行协作。

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

“潘佩罗小组”成员

罗德里戈·莫雷诺虽然并非小组成员,但其作品《罪犯们》与潘佩罗小组显然有着密切的亲缘关系:它们的文本有相似的文学性,班底中有共同的摄影、演员,莫雷诺本人甚至也曾在潘佩罗作品《金钱至上》中饰演角色。在某种程度上,莫雷诺也是潘佩罗小组的编外成员,他们分享着相似的创作理念,都是“新阿根廷电影”的重要组成部分。

在世界电影叙事如此疲软的今天,潘佩罗小组的影片无疑为这门艺术注入一些新的活力。由于波拉尼奥等文学大家的给养和小成本制作的优势,拉美也很有可能成为继东亚之后,最具活力的电影创作区域。

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

以下就为大家推荐一些潘佩罗小组的近年佳作——

中间时代La Edad Media 2022

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

本片讲述了在一个普通阿根廷家庭在疫情中令人哭笑不得的故事,由阿莱霍·莫吉兰斯基和卢西亚娜·阿库尼亚夫妇自编自导,以他们的女儿克莱奥的视角展开叙事。克莱奥得到的《等待戈多》的剧本成为题眼,全家陷入了一种无限期等待疫情结束、恢复过去生活的“中间”状态中。

父亲远程“遥控”拍摄、母亲线上教舞、女儿上网课,三人问题频出,平实的生活化中闪烁着狡黠的幽默感。艺术、物质与生活的关系在片中被一再以诙谐而荒诞的方式解构、反思,喜剧情节更耐人寻味。

迷雾中的她 Trenque Lauquen 2022

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

导演劳拉·西塔雷拉和演员劳拉·帕雷德斯,两位“劳拉”联手的佳作。

影片分为上下两部共12个章节,核心问题是——从布宜诺斯艾利斯来到特朗克劳肯工作的生物学家劳拉因何消失。

上部以《萨拉戈萨手稿》式的多层嵌套结构进行叙事,下部则完全跳出这一结构,带领观众走向未知的境地。上下两部初看上去有些割裂,但这种分割的内在精神就是拒绝重复和疲惫,通过自反保持高度活力抵达内在一致。

花 La Flor 2018

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

马里亚诺·利纳斯执导,劳拉·西塔雷拉制片。这部长达近14个小时的巨片由四位女演员出镜,演绎了六个故事。

这些故事虽然从类型上看千差万别(B级僵尸片、间谍动作片、科幻恐怖片、默片等),在结构上却有一个不容忽视的共同之处——都没有结尾。所有故事都在最高潮处戛然而止,观众看完每一个都不免唏嘘一番。

通过这种具有挑衅性的方式,导演利纳斯也在向观众发问:电影到底有什么魔力,让我们可以连看14个小时而不知疲惫?

罪犯们 Los Delincuentes 2023

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

《罪犯们》以疲软的资本主义世界为背景,开了一个颇具玩笑性质的脑洞——银行普通职员莫兰有一天突然消失了,同时消失的还有大笔钞票。

不久之后,莫兰与同事罗曼见面,给出了一个诱人的提议:莫兰自己将去警察局投案自首,罗曼协助莫兰看管这笔巨款。三年半之后莫兰出狱,两人将平分罗曼藏匿起来的赃款……

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

在访谈中,莫雷诺完全无意将这个脑洞的原创性据为己有,他毫不避讳地表示这部影片与乌戈·弗雷戈内塞执导的《只是罪犯》在情节上有着极其相似的出发点,都以一个准备藏匿赃款之后投案自首的人有关,甚至也直接使用了与前人作品相似的片名,以此表明自己这个故事与阿根廷电影历史之间密切的关系。

从这个角度上看,《罪犯们》不仅可以看作是资本主义发展到当前阶段令人哭笑不得的最新成果,也可以称作是历史上的阿根廷电影在当代的一种镜像和折射。

有趣的是,除了外部的种种互文和折射,影片内部同样充斥着各种游戏般的镜像关系:无论是莫兰(Moran)与罗曼(Román)两个人名字的对位,还是片中经常出现的镜子与叠化,亦或是有意制造的二分屏里双方同步上演的种种戏码,都表明了二人境况的相似之处,用中文来说,这两个人虽然面目各异,但完全是“一条绳上的蚂蚱”。

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

在莫兰的威逼利诱之下,罗曼只能接受这个天上掉下来的馅饼,不过可怕的是,这个馅饼是实心的。为了维护这笔巨款,莫兰在监狱里遭到了肉体上的暴力要挟,罗曼则需要为此承受巨大的精神压力。

而且事情的发展出人意料——罗曼前往山区藏匿赃款,意外遇到了正在野游的诺玛(Norma),与她发展出一段婚外恋。

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

这段美好的恋情意外带来了一些积极的因素,比如确实缓解了罗曼紧张的情绪,然而直到很久之后,罗曼才意识到诺玛其实是莫兰入狱之前的梦中情人。

此时你会发现,诺玛这个名字显然又是一个文字游戏,它通过颠倒字母的顺序将两个本已要分道扬镳的男主人公的命运再度纽结在一起。

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧

近年的脑洞趣味电影,很多都出自他们之手-风君小屋帮我吧