从春节档到今天,贾玲导演的电影《热辣滚烫》破30亿了。
导演本人和这部作品,每时每刻都能遭遇到新的批评,陆陆续续总结出“热辣滚烫七宗罪”“中国电影的悲哀”“瘦下来眼里没光了”“一人减肥全国消费”等几大罪状,仿佛贾玲罪大恶极,凭一己之力拖垮了中国电影。
此情此景,我会想到2022年获得诺贝尔文学奖的女性安妮·埃尔诺,她的获奖曾引发学术界的质疑,“私写作是否具备足够的公共性?”,这几乎在诋毁无数个女性创作者关于自身书写的正当性,暗示着“女人的故事天生是低人一等的”。
对此安妮·埃尔诺早在《一个女孩的记忆》里给出回应:每一天,在世界上的每一个角落,都有一群男人围着一个女人,随时准备好向她扔石头。
贾玲不止七宗罪
谁能想到,以一己之力改变中国电影格局的导演,竟然是贾玲。
《热辣滚烫》这部预定了春节档票房冠军的电影,连带着导演贾玲,已被踩得一无是处。
中国电影甚至因此迎来“至暗时刻”——
《热辣滚烫》能爆是中国电影的悲哀。
贾玲票房的成功,是整个电影史上的耻辱。
贾玲将中国电影拉入深渊。
图源:网络
网友大面积破防。
有人写长文做视频,从营销、内容,到贾玲的演技、能力,细数了《热辣滚烫》的七宗罪。
甚至不惜吹捧郭敬明的《小时代》,只为盖章贾玲拍了一部影响中国电影走向的大烂片。
图源:b站
刚开始,他们厌恶贾玲拿“减肥100斤”当卖点,过度营销。
“营销推起来的高票房。”
“这能叫电影吗?”
图源:豆瓣
后来,他们断定贾玲开了一个不好的头。
要是所有导演都学贾玲,电影不好好拍,只搞营销和男女对立,迎合女观众买单冲票房,中国电影就完了。
图源:微博@乐子人也
抄袭《百元之恋》,是他们扔向贾玲的另一块石头。
说了是翻拍,不听。
原作的导演编剧出来祝贺贾玲,也不看。
图源:微博
总之,他们口中的《热辣滚烫》,营销、抄袭、捞钱、稀烂,应该钉上耻辱柱。
给《飞驰人生2》打出9.6分的虎扑网友,给《热辣滚烫》打了3.5。
图源:虎扑
同时,电影之外的贾玲,罪责可不止七宗。
以前她胖的时候,人们催着她减肥,等她瘦了,还是被挑刺:
法令纹好明显,没活力,还是胖好看。
面相都变了,不好笑了。
她是不是抑郁了?
图源:小红书
她减了100斤,被质疑造假,是AI、替身,用了黑科技。
更离谱的,还有人说我们看到的已经不是贾玲本尊,而是“假玲”。
图源:微博
搞阴谋论的,从一张照片推测贾玲加入了光明会,减肥是她加入光明会的任务。
这是又要制造一个该绑上火刑架烧死的女巫。
图源:微博
性缘脑的,则开始编造“瘦了的贾玲让沈腾老婆如临大敌”的荒谬剧情。
似乎整个喜剧圈的女演员都是沈腾后宫的预备役。
图源:抖音
除此之外,贾玲的一大罪状是在电影里“背刺女性”,在电影外“服美役”。
搞大波浪,踩恨天高,穿开衩晚礼服,她传递身材焦虑。
图源:微博
还有催婚催生的声音,虽迟但到。
42岁的贾玲,深受虎扑网友关心,“她瘦了也漂亮了,可以结婚生小孩了”,“最好生男孩”。
图源:虎扑
这些天,围绕着贾玲360度无死角的judge,看得我大受震撼。
电影是烂透的,票房是虚高的,减肥是造假的……
原来一个女性的成功,赢来的远不止鲜花和掌声,还有更多石头和质疑。
“她拍的也配叫电影?”“她毁了中国电影。”
原来中国电影是贾玲毁掉的呢。
春节档容得下三部片连拍强奸女人戏码的导演,容不下一个贾玲。
陈思诚开创的一大批陈思诚式大电影一点功劳没有,毁电影全是贾玲的锅。
我们为何为贾玲喝彩
当然,《热辣滚烫》不是一部十全十美的、最出色的电影。
但它也不该被贬低得一无是处。
图源:豆瓣
也许你会被片中那些为了搞笑的刻板屎尿屁梗创到。
或者,你冲着春节合家欢包饺子的喜剧走进电影院,却因它包裹的悲剧内核而觉得不那么好笑。
叙事、节奏都有缺点,但贾玲的个人魅力,和绝对的真诚,才是我们喜欢这部电影的原因。
她蛰伏一年,以真诚到掏空自己、近乎献祭自己的姿态重塑了一副肉身,亮出结实的肌肉,追求出拳的力量,也释放了要痛快赢一次、活一次的野心。
图源:抖音
还有那些令人热泪盈眶的女性瞬间,那些闪光之处,也不容抹去。
电影中,有乐莹大哭着喊疼却浑身没有伤口的瞬间。
如一种女性在现实中被无形剥夺、伤害的隐喻。
电影外,有贾玲拍摄时担心李雪琴走光,拿来毯子和安全裤的瞬间。
李雪琴说“和玲姐在一起工作非常有安全感”,是女性情谊和相助的具像化。
图源:抖音
乐莹终于说出了“不爱吃牛蛙”,“看心情”。
贾玲则在结尾用拒绝归宿、独自美丽,坚定写出一首“把女性当一个有主体性的人”的勇敢赞歌。
图源:网络
为了这些瞬间,这些女性才懂的情绪,我们愿意一次次为贾玲喝彩。
我们肯定贾玲,并非说《热辣滚烫》优秀到毫无缺点。
而是在肯定一个女性在一个艰难生存的空间里,以肉身对抗传统的叙事、结构的阻力,并一而再地突出重围。
学者戴锦华说过,电影是一个超级男权和父权的领域,包括所有的电影语言和叙事模式都是,女性在这个场域中几乎不能立足。
贾玲进喜剧圈时因为女性身份格格不入,图源:网络
而贾玲,在这几乎不能立足的环境中,身为女性,没有家庭背景支撑,没有天降福星相助。
她只靠自己,走出了一条新的道路。
组团队,拉投资,掌握话语权,用绝对的执行力重塑身体、拍完电影、收获票房,一度成为全球单片票房最高的女导演,且第二部作品继续大卖。
如果这还不值得赞美,不值得说一句“了不起”,反而得到360度无死角的诋毁,我就真的不知道女性所谓的“成功之路”,到底该怎么走了。
而且,我们也该相信,鼓励更多女性创作者出现,绝对是利大于弊。
市场一再证明,我们需要女性的语言和视角。
至于中国电影毁在贾玲手里,完全是无稽之谈。
「如何抑止女性写作」
网上对贾玲和《热辣滚烫》的争议还在无限膨胀中,这些远超于影视批评的骂声,无数次让我回到阅读《如何抑止女性写作》那本书时的荒诞感。
从这本书拿过设计奖的封面就可以窥见一二,封面一排排文案全是一代又一代男人们诋毁女性创作时使用的陈词滥调,放在贾玲这件事上同样贴切,甚至可以一一对应:
“她没有拍,她没有减肥成功,是AI做的”
“她拍了,可你看看她拍的啥”
“她拍了,但电影是因为减肥100斤才获得了关注”
“她拍了,但她只是个小品演员,这不是真正的电影”
“她拍了,可她只会拍自己”
“她不配,同样身为女性的XXX比她拍得好多了”(类似于“张桂梅才是真女权”)
书籍《如何抑止女性写作》封面
《热辣滚烫》虎扑评分跌至3分,B站上清一色的黑评,一般人们认为压倒性的负面评论会发生在质量2-3分、票房几百万的烂片身上,但《热辣滚烫》绝不属于此列,这就是一场不折不扣的贬低女性创作的运动。
我看贾玲和鲁豫的采访,身为获得了不少成绩的创作者,贾玲却出奇的真诚和谦虚。
她说选择去做电影,不管是李焕英还是热辣滚烫,她都没有提前预想票房、口碑、给大家带来的情绪价值,而做电影的原因就是源于想要讲述的冲动:她有好多想说的话、她有好多想跟观众讨论的人生的东西。
李焕英的全球票房榜首被《芭比》超越,贾玲是有一点点遗憾的,倒不是因为自己的成绩被打破,这本身就是一个虚名,而是因为片名有妈妈的名字。
鲁豫采访贾玲
她甚至一开始觉得新片能拿到《李焕英》票房的零头(4亿)就算天大的成功了,破30亿是没有料到的。
《热辣滚烫》既没有号称自己是女性主义作品,也没有预设成为票房爆款,更不曾妄想引领中国电影走向,它只是想讲述一个女性找寻自我的故事,偏偏就是这部片成为了众矢之的。
网友们千方百计地论证这部作品的罪恶,只是为了捂住一个女人的嘴:她竟然想找寻自我,她竟然找到了主体性,这不可能,这不是真的,我不允许这件事发生!
网友破防现场
这就是男人们千百年来想要抑制女性写作的隐秘心机,这在书中形容得特别精确:
在一个名义上平等的社会里,理想的状况是让那些弱势群体的成员有创作文学的自由,但她们却不创作,这样就可以证明她们不能创作。
可问题是给了她们一点点真的自由,而她们竟然真要去创作。
现在的对策是就是让这种自由尽可能的有名无实,然后呢,既然某些人不管不顾、真的要去创作,那就要想出各种策略,去忽视、谴责、贬低她们创作出来的艺术作品。
类似的事情已经发生了太多次。
当年邵艺辉拍出有中女主体性的《爱情神话》,就被诟病说是既不懂上海、也不懂男人的豆瓣小时代。
电影《爱情神话》
电影《芭比》用“男人与马”的幽默解构了男性史诗,不可谓不划时代,但也因此遭到不少男性电影人的贬损,导演葛伟格、主演罗比也各自错失了奥斯卡提名。
电影《芭比》
我非常喜欢的女性导演简·坎皮恩,她的近作《犬之力》以西部片的形式拍出了反对西部牛仔男性气概的内核,电影也遭到了好莱坞高龄男演员的大破防,说她拍的是一坨屎。
《犬之力》批评争议
看来长期处于优势地位的老男人们真的没有想象中的坚强,他们外强中干,其实内心很脆弱,看到女性竟然也有了讲述的权利,立即焦虑不已。
就像李安谈自己拍《色戒》的感悟:
你看女人一个不合作,那么一点点东西,你觉得几千年的父系社会这种结构突然就被抽掉了一颗铆钉,整个就瓦解了。
《如何抑止女性写作》这篇反讽文论距今已经70多年。
她看到的样本还是像勃朗特三姐妹这样的荒诞经历,以男性之名出书时广受赞誉,当有人怀疑其实出自女性之手时舆论立马翻转。
从贝尔三兄弟到勃朗特三姐妹
而今这么多年过去,女性创作者被系统性贬低的遭遇仍旧在发生,诺贝尔奖得主安妮·埃尔诺还在遭受“女性生命经验何以具有普遍性”的诘问。
安妮·埃尔诺作品改编电影《正发生》
可能因为安妮埃尔诺是文学界最早采用自传性写作的先驱,可能由于陈旧观念里男性体验天然具有公共性,而女性经验则需要不断证明其公共意义。
总之安妮埃尔诺八十多岁笔耕不缀的一生,一直在阐释女性自传性写作的公共价值。
我希望我的一生成为某种可以被感知的具有普遍性的东西,我希望自己完全溶解在人们的思想和生活中。
写作的最终目的,我所追求的理想状态是在他人中思考和感受,正如其他人通过我来思考和感受。
安妮·埃尔诺
其实除了文艺创作是某些男性破防的重灾区,很多能体现「人类造物性」的领域,都会立马成为男性跑马圈地的战场,但凡有女性闯入,立马警铃大作,一致对外。
女雕刻师江寻千,雕出目前最大单体冰雕龙,没想到她发出来被一顿狂喷,喷她浓妆、摆拍、搔首弄姿,不可能有这样的才华。
江寻千与冰雕龙
江寻千本就是千年来打铁花的第一个女传人,网友惹到她算是踢到铁板了,姐现在全程直播雕第二条冰龙。
图源:微博
女摄影师张敬宜,拍出了中国火箭发射的超燃瞬间,却遭遇到非常恶劣的网络暴力,仅仅因为这些网络喷子受不了拍中国航空航天此等壮举的竟然是个女人。
图源:新浪微博
不得不再次举出围绕谷爱凌的普男幽默。
她先是在停车场遇到想要教她滑雪的男士,又在网上碰到嘴硬党科普“比谷爱凌强的有且只有男人”。
图源:新浪微博
类似的幽默还有“张伟丽打不过普通男性”“哈佛女博士被网络考哥在线出考题”…
举了这么多,其实抑制女性力量的底层逻辑,是源于男性恐惧,旧秩序看似坚固,其实出奇的虚弱,他们害怕被看穿“原来女的也能做”。
因为一旦一个女性做到了,就会有千千万万个女性前来。
就像影视圈最老掉牙的穷规矩“女人不能坐器材箱”,因为有了邵艺辉,有了贾玲,使得那个禁忌的箱子自己像个晦气的笑话。
图源:新浪微博
我不确定站在未来的角度看向现在,贾玲的作品究竟能留下些什么历史意义。
但我知道最直观的体验,去年春节档没有拍给女性的电影,25岁以上中国女性观众最爱看的春节档是《熊出没》,因为她们负责带娃看。而今年春节档女性观众占比62.9%,是2014年来女性占比最高。
2023年春节档没有属于女性的题材
因为贾玲,女人们走进影院。
在我们看不到的地方,女人们在上演属于她们自己的《热辣滚烫》。
但就这一点,贾玲就值得称赞,她就是不应被贬低、被抹去的女性存在。
如果关于女性榜样的记忆被埋葬,那就是将每一代妇女陷于孤单,让每一代后来者都以为自己要独自承担从头开始的负担。
我们决不允许再次走进这样的黑暗。