注意：本文有严重剧透

撰文：阿树树

谈及去年全球电影，《可怜的东西》（Poor Things）是一部绕不过去的影片。这部风格奇特，甚至有点惊世骇俗的作品，荣获了包括威尼斯最佳影片金狮奖、金球奖最佳音乐/喜剧片等多个奖项。它的主题怪诞且充满争议，会让观看本片的观众无论是欣赏或是厌恶，都留下强烈的印象。

影片改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷于1992年创作的小说。虽然没机会看到原著，但影片的故事背景大致发生于19世纪英国维多利亚时期，描写了一位医生将婴儿大脑植入刚刚死去的母亲头颅内，而创造出了一个身体与成年女性无异，认知水平却如同孩童一样快速学习的“新女性”。这部明显受到《弗兰肯斯坦》启发的小说，同样在奇幻基础上，以“科学怪人”和人类互动的设定，探讨了科技伦理、社会文化等议题，也对“我们何以为人”这样的哲学思辨提出了新想法。

而改编成电影后，由于导演狂放无忌的视觉手法，结合这几年全球女权提升的文化浪潮，影片显得更有针砭时下、刺痛观众的味道。

影片整体奇特而复古的美术风格，一如海报，会给人留下深刻的印象。

本片导演是希腊人欧格斯·兰斯莫斯，15年前以小成本的《狗牙》获得了世界影坛的瞩目。而后他起用美国明星演员，拍摄出更大制作的《龙虾》《圣鹿之死》《宠儿》等影片。他的电影故事往往带有高度幻想性，比如《龙虾》描写社会强制青年男女必须要快速匹配对象，否则就会被变成低等动物，比如龙虾。这种隐喻“单身狗”的寓言，从奇幻视角带着观众重新审视了社会文化的现状。影片风格兼顾写实氛围和幻想环境的塑造，显得在艺术上别具一格。

虽然略显不羁，但从骨子来说，兰斯莫斯的导演风格和欧洲电影的历史是一脉相通的，都是以尖锐的态度去批判对于大众来说司空见惯的文化习俗，提出个人的新见解。和另一位电影大师拉斯·冯·提尔类似，他们的电影都以触碰文化禁忌、冒犯大众为乐，内核却都有自己的思考，绝非哗众取宠的表演。

影片视觉常常有些颇为骇人的部分。可以视作导演善意的玩笑，以及对“性符号”坦荡的毫不遮掩。比如这个建筑的窗户。

本片最让观众，特别是女观众难以接受的部分，是描写了主角“新女性”在世俗社会中寻找自我价值的过程，大部分时候她只是沦为风流情人的玩物，或是流落至巴黎妓院中讨生活。影片中毫不避讳的一些身体裸露镜头，多少会让男观众看得猎奇，而让女观众略感不适。

变成流莺的女性，在19世纪的文化中，本是个会被大众同情、又带些自甘堕落的女性形象——如同《悲惨世界》中早早死去的母亲芳汀，就是被情人欺骗后怀孕，而陷入了悲剧命运——世人对此的理解多是应该拯救或帮助她们。

但是在《可怜的东西》中，由于女主角自己毫不认为人生是凄惨的，甚至还从身体解放中收获了不少快乐，甚至大胆宣称“我的身体我想怎么用都可以”，以现代眼光重新解构了工业革命后期的女性命运，而产生了一种新奇的观感。如同拉斯·冯·提尔在电影《破浪》中描写的主题，当一位看似淫荡的妇人，其实拥有无比圣洁的思想时，保守社会又该怎么去评价她的出格行为呢？我们大概只能集体闭嘴，任由主角想怎么干就怎么干。

女演员艾玛·斯通，被中国观众称为“石头姐”，在本片中的肢体表演会随着角色的不同阶段而变化，给人留下很深刻的印象。整体表演设计相当有水准。

这种矛盾，让影片的立场似乎在嘲讽女主角的天真和愚蠢，又像是在赞扬她冲破世俗的理想主义。但女观众显然会觉得嘲讽更多些。对于时下拥护女权运动的女性来说，她们想象的多半是未来提高女性同工同酬的权利，或是在其他文化政治方面拥有与男性同样的、甚至更高的社会地位，就像在影片《芭比》中描写的那样。如果让她们去做妓女，还要告诉她们这是“身体解放运动”“这就是你自由冒险的权利”，显然是一种欺骗和愚弄。女观众的愤怒也就可想而知了。

女主角最初被花花公子欺骗，最后却因为太过我行我素直接把花花公子弄崩溃了。这是颇为好笑的一段夸张喜剧情节。

当然，即使女主角对自己的遭遇大部分时候都有新的认知和收获，导演也不可能是在劝说所有女观众都变成性工作者。事实上影片主角的故事，在19世纪是非常典型的女性悲剧——被情人欺骗丧失贞洁，名誉和社会地位一落千丈，失去家族父母的支持和经济来源，不得不混迹于花街柳巷中勉强为生，最后悲惨地在各种流行疾病的侵害下失去年轻的生命。

在200年前，虽然工业革命创造出了“人人自由平等”的神话，但女性如果不在社会中倚靠男人，不去生养孩子作为家庭妇女谋生，那么她在社会现实中能找到的工作，恐怕也就是靠出卖身体挣钱。除了极少数有家族文化背景的女性能有幸从事艺术等创造类工作，大部分女性在体力工作上，都是落后于男性的。而大量男工人们每日超负荷拼死工作，尚且吃不饱，女工更是只能在温饱线上勉强挣扎了。

影片中女主角的遭遇，不是生造，而是基于19世纪的现实。不管她的想法有多么先进，即便把美国女强人希拉里扔到当时的社会环境中，所能做的恐怕也相当有限，大概只能通过教会医院等少数机构团结妇女以改善她们的生活条件，成为社会运动中势单力薄的前驱者。就像本片的女主角虽然身陷妓院，却在努力改善妓女和嫖客们的交往状态，创造一种两性之间新的和谐关系。这段情节虽然夸张，却不禁让人莞尔。在最理想的情况下，原来理想主义还是多少能改善一下人们的境遇，哪怕已经卑微到了尘埃里。

女主角如同精致的洋娃娃，虽然有强烈的自我主张，但细究起来，大部分时候只是困于社会现实中的身不由己，如同大部分无法掌握自己命运的人一样。她对于周遭环境其实并没有什么改变。

在高度尖锐的现实中，所有女主角前期的自由和冒险，背后都是家庭和情人大量金钱支撑起来的。而一旦失去了资金——影片中她有些荒诞地把这些钱都分给了穷人，其实都落在了骗子手里——她能做什么也就身不由己了。

最后女主角脱离火坑，也是开了金手指一般，重新回到家中继承父亲的高超医术和家业。虽然她在与邪恶前夫的战斗中靠自己取得了胜利，但显然在奇幻故事的背景中，没有警察和前夫家族去找她的麻烦，她才能逃脱不平等婚姻的牢笼——而这个监牢，正是逼得她前世要跳河自尽的原因。

影片对于女性的境遇描写是相当深刻的。虽然看似戏谑，却都有某种现实依据。不管女主角的想法多么超越时代，对自由的渴望有多么强烈，她对自己命运的掌控也就那么一丁点而已，大部分时候还得靠开启主角光环才行。

影片在章节分段中，会出现极具超现实主义风格的绘画。比如“伦敦”的部分，“命运的桥”暗示了女主角前世的跳河自尽；而眼珠构成的基座又是关于手术改造的隐喻。

相比《芭比》突然幻想出一个女性能统治社会、建立新秩序的世界，《可怜的东西》仿佛在说，不管口号喊到什么程度，争取权利的现实道路都不是那么容易。不只是女性，就像影片中造出女主角的男医师，也是一个可怜人。因为父亲疯狂追求科学和理性，而把他变成了身体残缺的试验品。虽然影片开头部分，观众会和他的助手一样，觉得这是个没有人性的疯狂科学家，但看到了影片最后，可能会理解他的举动，也是某种程度上在挑战社会禁锢，却也陷入了身不由己。

如果这位医师改造出的不是“新女性”，影片的主角是一个“新男性”呢？虽然他可能不会沦落在妓院，但最终结果也不会比他的父亲，古怪医生的境遇来得更好吧。

抛开男女的性别差异，影片似乎又在暗示，在后工业社会中，看似每个人都有了自由选择生活的权力，最后也只不过剩下当妓女的自由而已。一如今天，劳苦大众大部分时候两眼一睁，每天也只有出门打工的自由罢了。

影片中的毁容医师，是一个有些可怖又值得同情的角色，继承了哥特式小说中“科学怪人”的种种特征。

《可怜的东西》是部奇特的影片，以特异视角重新审视了近几年女权运动中的一些诉求和观点，用冲击性的影像方式迫使每个观众不得不去反思，到底什么才是真正的“自由”。而影片中刻意出现的大量“裸体”镜头，不禁让人联想起如今已经在阿根廷合法化的性交易和器官买卖，人拥有的自由到底应不应该有界限，比如是不是能够完全按自己想法去支配和出卖身体呢？

如果仅仅从女权主义的观点来看，影片会有相当多让人不快的地方，似乎在故意曲解女权主义的诉求。但其中可能也有不少误读。对于国内来说，女青年们热衷彰显自己的权利和地位，攻击男性的思考方式从来不是平等的，而男青年们大都以“小仙女”来反击这种攻击；两性别说达成什么和解，交流的壁垒似乎反倒是越来越厚实，文化矛盾越来越深了。

影片大量出现的古典油画和建筑特写画面，视觉上不仅奇特，也是颇具古典美感的。

其实彼此看不上的双方，都活得憋屈，因为社会的大部分普通人，无论男女，都谈不上什么选择的自由，最后异化为给资本创造价值的工具。在一个没有真正自由的社会中，当妓女是不得已的选择，每天去干一份自己并不喜欢的工作糊口，同样也是无可奈何的现实。

《可怜的东西》毕竟还是有些童话色彩的，最终给所有角色都安排了一个理想的结局。但现实是自由的田园从来就可望不可即，这并不仅仅是女权主义的难题。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。