2024才过两个月,就有《烟火人家》里的徐帆,和《如果奔跑是我的人生》里的陈小艺,竞争今年的“最让人讨厌母亲”。

允许一部分母亲先自私起来-风君小屋帮我吧
《如果奔跑是我的人生》陈小艺 《烟火人家》徐帆(图源:微博)

国产剧里的母亲总是让人感到头痛。陈小艺跟踪杨超越,徐帆就给马思纯剪头发,在大城市打拼的女儿就像断了线的风筝,每一步都踩在了她们未曾设想过的地方,而她们要做的,就是无所不用其极地将孩子拉回到自己想要的轨道上来。

没有对比就没有伤害,《烟火人家》还贴心地为徐帆设置了对照组,她的妹妹、孙千的母亲梁静虽然和她一母同源,但在做母亲这件事上,显然拿到了“完美剧本”,孙千和梁静挽着胳膊亲昵地讲述着自己的恋爱故事时,屏幕前饱受母女关系困扰的孩子们,都投来了羡慕的目光。

允许一部分母亲先自私起来-风君小屋帮我吧
图源:微博

当我们在国产剧里讨论亲情、友情和爱情时,后面两者总是有更强的交互性,更在意双方的性格磨合和成长曲线;而在亲情的呈现上,却大多设置了默认前提,母亲成为孩子成长道路上的辅助角色,且大多是以“反派”的样貌出现。特别是当“中式家庭”的讨论在互联网上更充分后,原生家庭四个字,成了概括一切问题的原因。

于是国产剧里的母亲,其实只剩下《烟火人家》里徐帆和梁静两种。不可否认的是,这两类母亲都取材于生活,但代际关系本来就是双向的,既然要讨论代际关系,不妨也对母亲多一点关注。

国产剧里的两种母亲

国产剧里向来只有两种母亲,讨人喜欢的和讨人厌的。其中,讨人厌的母亲占大多数。

“重男轻女”是万能标签,这与都市剧喜欢刻画“来大城市打拼的女主角”有关。似乎每个在大城市苦苦挣扎的独立女性,背后都站着一个吸血的妈。

《欢乐颂》里樊胜美的妈妈是集大成者,电话一响,气人情节就要登场;《安家》里的房似锦也是一样,辛辛苦苦卖房,结果母亲打电话就要一百万给儿子还房贷;去年播出的《好事成双》里,江喜的妈也是个中代表。

允许一部分母亲先自私起来-风君小屋帮我吧
樊胜美妈妈(图源:微博)

农村母亲的特质是重男轻女,城市母亲的特点则是过分强势。在《烟火人家》里,徐帆的所作所为简直是一本“气人大全”,她挂在嘴边的话是女儿不如妹妹,日常是催女儿回家当老师,和给她安排相亲对象。

原生家庭本就是戏剧喜欢挪用的冲突戏码,因此,讨人厌的母亲,一般都是用来给主角的成长路径设置障碍,二者大都会在结局达成和解,也象征着主角摆脱原生家庭、拥有了新的人生。

为了将母亲的举动合理化,很多剧集会尝试为她们让人气到发昏的做法找一个支点。《向风而行》里的飞行员谭松韵和《警察荣誉》里的警察白鹿,拥有“同一个妈”,因为不满女儿的“高危职业”,不惜百般阻挠,一言不合就致电领导。这些做法背后的真实原因是一个遭遇过空难,而另一个的丈夫因公殉职。

虽然国产剧在这么多年的发展中,逐渐抛弃掉了一些陈旧的叙事,但细一回想,作为“反派”而出现的母亲竟然从未消失过。

在古早偶像剧里,男主角的母亲是“给你五百万,离开我儿子”的棒打鸳鸯型,在家庭剧里,所有孩子的母亲都是网络上流行的“东亚母亲”,脾气暴躁又热衷于“鸡娃”,而在国产剧开始关注女性的自我成长时,女主角的母亲又成了她职业发展道路上的绊脚石。

另一种自然是讨人喜欢的母亲,她们的性格和教育方式,都走在“传统东亚母亲”的反面。不过大多数时候,这类母亲都是作为“对照组”而存在。

在《烟火人家》里,孙千的妈妈是无数观众的“梦中情妈”,豆瓣高赞短评说,“能和妈妈聊自己的暗恋对象,和妈妈共同拥有秘密,只能说陶姝娜的生活我的梦。”;《警察荣誉》里张若昀的母亲和《平凡之路》里郭麒麟的母亲也是模范代表,从不干涉儿子的任何选择,母子关系更像是无话不谈的朋友。

允许一部分母亲先自私起来-风君小屋帮我吧
《警察荣誉》(图源:微博)

我们并不否认这两种母亲的真实性,毕竟每当前者有代表角色出现时,都会勾起无数观众对于自己原生家庭的回忆,哪怕程度不同,但仍然能从一些桥段中找到共鸣;后者则更像是这一代年轻人对母亲的期待,前段时间李湘和女儿王诗龄在网络上走红,就有无数网友忍不住感叹,“为什么李湘不是我妈。”

只不过,当国产剧开始将目光更多地聚焦在女性身上时,大部分作品更关注的似乎仍然是“作为主角的女性”,这难免让人感到有些遗憾。

母亲被困在家庭里

要聊母亲,就离不开对家庭结构的整体观察。

母亲与父亲的形象在国产剧所呈现的家庭关系里自成对照组,由于“慈父严母”是传统意义上中国家庭的固有配置,因此这种关系也是国产剧中最常出现的。换言之,每个“讨人厌”的母亲背后,都站着一个永远笑眯眯、擅长和稀泥的父亲。

《家有儿女》里的刘梅夏东海,几乎可以概括大部分现在国产剧里的家庭:母亲负责关注孩子的学业,父亲负责陪孩子玩耍,只不过程度上进行了再升级,从“关注学业”上升成了“控制狂魔”。一部很典型的作品是《虎妈猫爸》,从剧名里几乎可以预测所有剧情,从学区房到婆媳关系再到智斗小三,集合了都市剧的所有狗血元素。

允许一部分母亲先自私起来-风君小屋帮我吧
《家有儿女》(图源:微博)

直到现在,这种家庭配置仍然流行。《向风而行》里女主和母亲争执不断升级时,每次都是父亲在其中充当和事佬的角色,一边安抚妻子情绪,一边偷偷支持女儿;《如此可爱的我们》里,女主角想要一辆新的自行车,但妈妈不同意,最后是父亲用自己的私房钱给她买了一辆。

虽然戏剧难免有夸张的成分,但不得不承认,现实生活中的母亲,或者说社会所规定和期待的母亲,也的确很难不以这些形象出现:母亲总是操心要为家庭更多,而父亲大都拥有比较自由的生活。

在组成家庭后,大多数父亲依然能够抽离出来,保有自我。《爸爸去哪儿》能火,本质还是因为大家对男人带娃这件事充满好奇,笑点也基本都来自父亲在照顾孩子时表现出的那种生涩感,而身份一调转,就要变成《妈妈是超人》了。

允许一部分母亲先自私起来-风君小屋帮我吧
《妈妈是超人》(图源:微博)

这种观念显然也内化在了国产剧里。《烟火人家》里,徐帆的老公每天热衷炒股,对女儿毫不关心,更谈不上冲突。即便是“苏大强”那种让人恨之入骨的渣爹,身上也自带喜剧基因。

那些热衷于和稀泥的父亲,之所以没那么令人讨厌,本质都是因为他们并没有参与过多的家庭事务,自然也就不会有什么激烈的冲突。因此,原生家庭给主角带来的人生阴影,自然也都落到了母亲的头上。

原生家庭对个体的影响到底有多大,是另一个维度的讨论。但在国产剧中,母亲成了一切问题的根源,当这样的样本越来越多时,从创作思路的角度看,也不是一件值得鼓励的事。

更令人感到疑惑的是,母亲在国产剧流动的时间里,仿佛是完全静止的存在。她们总是为孩子和丈夫的大事小情操碎了心,过着日复一日的生活,直到剧里的时间突然跳跃到十几年后,她们突然变老,但心智还停留在十几年前。

即便是最终和孩子达成“和解”,亲子关系的修复也永远不可能在母亲的成长中完成,而是因为孩子的成长,或者其他外力推动。

某种程度上,这代表了母亲们在国产剧中的现状:她们的生活一成不变,而其中的细节和感受不必被展示。

允许一部分母亲先自私起来

去年,一部以外婆为主角的剧引发了不少讨论。《外婆的新世界》第一集中,在外婆决定出走后,孙女好奇地打量过外婆的房间:“这个在我脖子上留下了永久的疤痕,陪伴了我十七年的陌生人,她究竟是谁呢?”

讨论母亲开始成为新的话题,很多人在网上晒出自己母亲的照片,聊上一个时代的潮流,或是母亲在少女时期的故事。也有一些影视作品开始关注到这个尚未被充分讲述、但已经在社交媒体上有些讨论度的时间线:在母亲成为母亲之前,她是谁?

比较有代表性的是2021年春节档的票房冠军《你好,李焕英》,女儿意外穿越到过去,见证了母亲年轻时的所有故事。穿越是一个很适合讲述代际关系的结构,《我才不要和你做朋友呢》里的叛逆少女“李进步”,也是穿越到20年前,和自己的母亲成为了好朋友。

此外,还有一些描述“新型母女关系”的作品,比如姚晨和庄达菲饰演的《摇滚狂花》,在对母亲的刻画上就更关注个体,当然也更“特立独行”,姚晨饰演的彭莱是一名过气摇滚乐手,同时也是一位母亲,不同的身份在她身上产生了强烈的撕扯感。

允许一部分母亲先自私起来-风君小屋帮我吧
《摇滚狂花》(图源:微博)

另一个值得参考的样本是“小姨”。在短视频里,“不婚主义的小姨”成了独立女性的样本,她未婚未育,光鲜靓丽,穿红色的大衣,每年回家过年时都给孩子们很多压岁钱。

小姨可以勇敢追求自己的生活,成为下一代的榜样,而模范母亲则永远离不开奉献二字。像《人世间》里周秉坤的母亲李素华那样,对三个孩子一视同仁,勤俭持家又贤惠能干,从未有过超出家庭之外的故事。

允许一部分母亲先自私起来-风君小屋帮我吧
《人世间》(图源:微博)

国产剧里的母亲,无论好或坏,都没有脱离家庭的权利,如果有,那么一定是被推到极致的自私形象。一个极端的例子是《以家人之名》,凌霄的母亲因为沉迷打麻将,导致女儿意外离世,随后又抛下儿子远走高飞,两个父亲和三个孩子的完美家庭配置背后,是坏事做尽的母亲。

即便是那些让人讨厌的母亲,她们的行为逻辑也都是服务于家庭,《烟火人家》里马思纯的爸爸问她要钱,是为了自己炒股,但《欢乐颂》里樊胜美的妈要钱,永远是要给自己的另一个孩子。

我们很期待在荧幕上看到更多母亲们开始拥有自己的生活,而不是只作为服务主角故事线的工具人存在。

她们可以沉迷广场舞,可以是工作狂,也可以不会做家务,甚至可以活得“不像一个母亲”,因为除了这个身份之外,她们也有自己的名字。

允许一部分母亲先自私起来-风君小屋帮我吧