出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

《周处除三害》俨然已上神坛。

已经很久没有一部中国台湾电影，能在大陆取得如此傲人的成绩：上映不过5天，票房已经过亿，而且豆瓣评分一度高达8.4分。

虽然这两天评分已经回落至8.2，但这依然是今年所有华语片中的最高分，社媒激情澎湃的赞美无限拉高了观影预期，有观众评论：“好久没觉得在电影院观影是件这么幸福的事情了。”

然而带着高预设走进影院，通常都是不幸的开端：影片的确是好看的，但距离真正封神，似乎还差那么一口气。

讲坏话之前，先把好的说完。

首先必须肯定的是，《周处除三害》是一部水准以上的犯罪动作片。不论是颇有新意的剧情、还是流畅丝滑的打戏，既有惊喜，也见演技。

我们之后的所有“吹毛求疵”，都将建立在一个前提之上：这是一部值得被要求更多的作品。

【以下内容涉及剧透，请谨慎阅读】

观看《周处除三害》，最直观的感觉就是爽。即使不带脑子，也能看个尽兴。

简单来说，这就是个通缉榜榜三大哥决定干掉榜一榜二的黑道爽杀公路电影。

整个故事如同直道上疾驰的赛车，呜地一声起步，随后油门到底，越飙越飞：

阮经天饰演的黑道杀手陈桂林，敢在黑道大佬葬礼上枪杀继任大佬的狠人。在逃四年，一朝发现身患绝症、时日无多，在黑道医生劝说下动了自首的念头。

但到了警局他发现，竟然没人认得自己，那些曾自以为惊天动地的“大事”，早已被人遗忘。就连斑驳泛黄的通缉榜上，他也只是区区榜三。

陈桂林不怕死，但怕默默无闻地死，他说：“我不是怕死啊，我是怕死了都没人记得”。

于是当场决定干掉榜一榜二，在死前求一场轰轰烈烈的盛名。

这一路，神挡杀神，佛挡杀佛。没有人能在物理层面阻挡他，也没有任何法律和道德能让他的屠刀变钝。

恶贯满盈的坏人要杀，为虎作伥的喽啰要杀，手无寸铁但愚信不返的邪教徒也要杀。只要是陈桂林相信该死之人，统统被“立即执行”。

一路砍瓜切菜，血浆四溢，荡涤环宇、诸邪避易。最后果然得了天大的名声，顺手解救了不少受害者，本人也以杀证道，浪子回头。

传统黑道片喜欢强调道义、克制与悔过，而《周处除三害》完全不在乎，它以一个脱离于世俗的边缘人主角，完成了秩序之外纯然的快意恩仇。

仅仅理解到这个层面，是不需要任何思考的：片中有拳拳到肉的丝滑打戏，有柔弱无助的香艳裸女，也有Cult片属性拉满的洗脑邪教，可以一路裹挟感官与主角一同狂飙。

而如果带了脑子走进影院，将得到更多。

你会发现，导演黄精甫果然惯爱象征与隐喻，整部影片被密集的象征符号镶嵌得如同一本解谜书。

片名便是一把钥匙，《周处除三害》引自《晋书》和《世说新语》所载典故：

相传魏晋人周处年少时自恃武艺高强，于是横行乡里，和附近肆虐的白额虎、水中蛟被并称“三害”。有人怂恿周处去干掉虎、蛟，希望三害相斗，两败俱伤。周处欣然前往，缠斗三日，斩杀虎、蛟。结果回乡之时，发现乡亲们以为他已经死了，正在弹冠相庆。周处于是顿悟自己为人所厌，从此幡然悔悟，改过自新，终成一代名将。

由周处而观陈桂林，暴力外衣包裹下的，实则是一段自我发现的故事。

更多细节，草蛇灰线，伏脉千里。

黑道医生陈贵卿去医院领胸片时，诊室门外医生名牌上书“庄依仁”，看似是接诊医生的名字，实则暗示贵卿的身份，“装作医生的人”。

陈桂林回家开门前，从门轴上取下一颗花生米，抛进嘴中吃掉。这既是表现一名通缉犯的反侦察意识，也是枪决的隐喻。玩笑话里，“吃花生米”便是“吃枪子”。

如果想要细细咂摸，那么《周处》也可以被咂摸得有滋有味。

能够看出，《周处》在大陆取得成功并非偶然。然而，这样一部好看的片子，是否就因此够格封神呢？

对比同样聚焦通缉犯的《烈日灼心》，亦或是阮经天另一部名作《艋钾》，它似乎又差了那么一口气。

不上不下，是《周处》最大的遗憾。全片始终在一种极端的氛围下推进，但在最后，却似乎少了一股力道，缺了一种癫狂，于是最终没能抵达某种令人哑然的极致震撼。

不是因为导演没有表达，而是表达太多。正如朋友在影片结束30分钟后的发问：“它到底想讲什么？”

是浪子回头金不换？还是善恶报应老天在看？是邪教真可怕？还是王净真好看？似乎都是，又似乎都不是，庞杂的主题交织在134分钟影片里，时而相得益彰，时而互相矛盾。

因此试图在《周处》中深挖意义，就会像在儿童泳池潜水，深吸气一猛子扎下去，发现一蹬腿就摸到了池底。

以主角陈桂林的行为逻辑为例，在影片的绝大部分它都十分连贯，但结尾却有了突兀的转变。

陈桂林除三害的初衷很简单，为了扬名，为了死后有人记得。杀人是他扬名的手段，因此他从不为开枪而后悔，即便枪下亡魂中，很多人可能在法律层面上罪不至死。

被警察逮捕时，记者问他：“你后悔吗？”

他没有直接回答问题，而是无比满足地举起双手，兴高采烈地大声重复：“我叫陈桂林！陈！桂！林！”

他为以杀证道的自己感到欣喜、骄傲和安宁。

然而这样的他，临刑前却突然表露出了惭愧与悔意，遗言道：“我对不起大家，对不起社会。”

这样一个自始至终就未曾进入过主流社会秩序的存在，突然表现出愧悔不仅令人错愕，更令人困惑：这份歉意究竟指向哪里？

如果说陈桂林认为毕生所杀都是当杀之人，那么何来对不起？

如果陈桂林最后幡然悔悟，愧悔杀孽，那么他凭什么以如此宁静喜乐的神情迎接终末？

前后矛盾的行为逻辑，最终让这个人物成了一个不可知也不可解的谜团，影片用两个小时堆叠起来的某种神性，也就此回归庸常。

不止一个角色如此：

警察陈灰，早年间追捕陈桂林时被打瞎右眼，因此多年来不死不休地追踪陈桂林，以命相搏。然而最后陈桂林自首时，陈灰突然与陈桂林熟络起来，如同老友般温柔以待。

这或许会被解读为某种对于“义警”的激赏，但对于一个恪守程序正义多年的刑警来说，这种毫无交代的转变不可谓不突兀。

于是任何试图解读影片的尝试，都在彼此矛盾的动机与逻辑中陷入困境，在找到一条贯穿始终的主线前就已迷失。

其实再多了解一点背景信息，这些别扭之处多少可以解释。

譬如陈桂林为何在行刑前要说，“我对不起大家，对不起社会”？

这大抵是因为，陈桂林并非凭空建立的人物，而是有其原型。原型便是台湾著名杀手刘焕荣。

刘焕荣，绰号“神经刘”、“冷面杀手”，是“竹联帮”忠堂执事，因犯下多起枪机杀人案而被通缉逃亡。虽是杀手，刘焕荣却颇有侠气，一生绝大多数时候，只杀黑道中人。平日里更是仗义疏财，曾经抢劫赌场，只为协助一家破烂孤儿院重建。

伏案后，刘焕荣改过自新，在狱中多次发起捐款，匿名支援贫苦人家，并把狱中书画拍卖所得捐给妇女救援基金。

“我对不起大家，对不起社会”正是他临刑前所留遗言。

如果将陈桂林带入刘焕荣的身份背景，他的行为逻辑便好理解了许多。刘焕荣虽然脱离于社会秩序之外，但依旧向往回归秩序。

他的脱轨与其说是天生如此，不如说是被逼无奈。17岁时，刘焕荣本想毕业后报考军校，但因为年少时留下过案底，被拒之门外。

紧接着，台湾发布《检肃流氓条例》，警察背上抓流氓的KPI，完不成时，便会找刘焕荣这个有过“打伤警察”前科的人来充数。

一来二去，刘焕荣欲走正道而不能，只得在邪道上走到黑。

陈桂林道歉的一种合理解释是，他本就不是一个仅仅沉醉于杀人扬名的愉悦犯，而是始终在渴望回归“常态”。

只不过此时，导演给观众的又太少了。

既没有提及陈桂林之所以成为陈桂林的经历，也没有表现过陈桂林除了“求名”之外的其他欲望。他仿佛一个石头里蹦出来的猴子，没有来历，没有人欲，也没有去向。

兴许导演是默认了，刘焕荣的故事家喻户晓，早已不需要多着笔墨。

但台湾之外的观众，显然需要创作者多一些用心。

另一方面，成也隐喻，败也隐喻，正是过量的隐喻与象征，最终暴露了《周处》立意的模糊。

如果说契科夫的戏剧里，在第一幕里出现一把枪，第三幕枪一定要响。

那么《周处》中，很多把“枪”都默默哑火了。

它们或许不那么引人注目，但也实打实让一些隐秘的期待落空。

在邪教暴乱的场景中，镜头一次次给向邪教头子的女教徒情人，她站在祭坛的最高位，充满神性地漠然凝视眼前的杀戮，仿佛暗示着背后还有什么更大的反转。

然而没有，什么也没有，女情人唯一的记忆点，只有唱歌真好听。

再如影片英文名“The Pig, the Snake, and the Pigeon”，猪、蛇和鸽子，在佛教中被视为三毒，分别对应“痴、嗔、贪”三害。

陈桂林有一只奶奶给的小猪手表，他是痴迷于名的“痴”。

榜二大哥香港仔有一条细蛇文身，他是凶狠残暴的“嗔”。

榜一大哥林禄和背负文身鸽子，他是贪得无厌的“贪”。

看似让“除三害”的主题又多了一层戒除贪嗔痴的深意，但影片中并没能抽出笔墨对贪嗔痴进行思辨，贪嗔痴的符号也没能辅助推进剧情、深化逻辑。

陈桂林之所以要香港仔与林禄和去死，并非因为对方嗔怒或贪婪，只是因为对方排在通缉榜前面。

贪嗔痴的象征有或没有，对影片推进都不打紧。

与其说这是一种“高明的表达”，不如说更像一种“高明的包装”。

它不一定真的高级，但能让影片看起来足够意味深长。

而这一支支没能扣响的“装饰枪”，便让《周处》差一口气的窘境越发显眼，似乎导演有意收敛，把最攒劲儿的东西藏了藏。

若是讲浪子回头，那么浪子好似无根之木。若是讲依循本我、快意恩仇，那么最后对社会规训的承认就是一种狂气的折损。

最终什么都想说一些，又什么都没点透。

实际上，《周处》在台湾的票房与它差一口气的状态相当匹配，口碑上佳，却只有区区1071万元票房。

毋宁说，它在大陆市场的爆火，反而是一个异数。

《周处》大陆爆火，“尺度”功不可没，这些天，社交平台上喧嚷最盛的，莫过于《周处》的尺度。

的确，不论是性奴、邪教、集体屠杀，还是纯粹的恶人主角，都是近年大陆银幕罕见的景观。

影片宣发时也以“台湾影史极恶电影”自我标榜，大家都想去影院看看，这片儿到底有多少儿不宜。

然而观影后会发现，要说《周处》血腥暴力，对于吃过见过的观众来说，也不过尔尔。

陈桂林与香港仔缠斗时的啃嘴杀，《汉尼拔》里见过。

教堂里对教徒的利落枪决，《王牌特工》里见过。

血腥战斗与肢体残损，比不过《红海行动》，死刑的实拍，不及《烈日灼心》中邓超的直给。

真正的尺度还是在剧情之中：一个极恶之人，通过极恶的行动也能照见真我，成就某种神性。

这一过程的绝大部分时候，无关悔过，无关秩序，有的只是一个怪人对自我意义的追寻。

这种癫狂的过程，就像把普通人平日里对恶人最咬牙切齿地惩罚幻想变成现实，让司法之外的快意恩仇获得准许。

而这明显有些邪性的路子，才是大陆影视中真正的稀罕。

影片最后，用陈桂林的改邪归正完成了社会秩序对“任侠之人”的招安，也让“尺度”回归能够容忍的底线。这当然是正确的，合理的，因为故事原型正是如此。

但对于一部从头癫到尾的影片来说，这无疑也是一种减损，狠勒一把的缰绳，让即将化为长啸的狂气变成差一口气。

最终，影片在行刑警察的一声枪响中滑入平凡的世界，徒留一张空茫的脸。

太过确定的结局，同时泯灭掉更多咀嚼与想象的空间。

相比于此，影片中更多略有神秘学色彩的桥段，反而更加迷人。

第一次自首前，陈桂林掷筊求问关帝爷，是否该去自首，关帝爷连续9次给出一阴一阳的圣杯——该。

本来无意自首，希望借天意以逃避的陈桂林，在投出一次次圣杯中满头大汗、浑身颤抖，最终认了天意。

而他在对决邪教头子林禄和的终极决战里，再次将一切交给“天意”，只不过这一次代表天意的神明是他自己。

他枪指林禄和说：“如果我枪里接下来9发子弹都卡弹，我走。如果没有，那就是天意，那就是上天惩罚你玩弄苍生。”

第一枪，卡弹，第二枪，卡弹，就连林禄和本人都忍不住露出一丝丝我是否真的受命于天的侥幸，然而第三枪，枪响了，林禄和应声而倒，一命归西。

自古天意高难问，但此时天意似乎又与善恶果报产生了某种关联。

这种带有宗教与宿命性的空枪设定，并非黄精甫第一次用在自己作品之中，在前作《复仇者之死》，他也使用过同样的设定。

于是思及于此，忍不住便会有些遗憾，结局的枪决，会不会有某种更具解读性的表达方式，能够替《周处》顶上成神路上的最后一口仙气？

比如，连续9次卡弹之后的一次枪声？