文|深瞳商业 河马君 编辑|楚青舟

一年以前，人们还在扎堆讨论现实主义题材和悬疑剧的崛起。《漫长的季节》和《狂飙》给了舆论极大的想象空间。

一方面，对"精品剧"的需求长期得不到满足；另一方面，内容驱动替代明星驱动毕竟是内容产业的"王道思路"，也能拓展上下游，构筑长线盈利的模式。

实际上，做着"精品梦"的不只是观众，前不久马化腾本人也对腾讯长视频部门提出了"至少每季度出一部精品"的要求，发言甚至把长期支撑现金流的古偶比作贴广告的电线杆。

时光飞逝，到了2024开年，精品剧的大计划搞得怎么样了呢？

这次轮到"高端市场"破防了：什么"悬疑剧元年"，不存在的。

《猎冰》《唐人街探2》《大唐狄公案》《大理寺少卿游》可以说是四连扑，如果再算上去年《黑土无言》等令人有期待的作品，悬疑这个被看好率先扛旗精品剧大旗的题材，现在真的非常尴尬。

别管是古装还是现代装，都是一股鸡肋味，唯一有讨论度的，居然是被嘲上热搜的姚安娜主演的《猎冰》……

华为二公主逐梦演艺圈，自带流量可以理解。姚安娜的动图表情包也确实让人不吐不快，再加上同样有个演员梦的向佐居然补了一波热搜……这流量姚安娜不想要都不行。

但吐槽过后，或许还是该想一想，悬疑剧扑成这样，可不是每一部都有姚安娜的。

这更像是整个题材的瓶颈，姚安娜的表现拖了后腿，可换成别的女演员，事情就会有本质的不同吗？

一、《猎冰》的叙述是撕裂的，黄义伟没有"疯魔"

《猎冰》前半段播出的时期，社媒铺天盖地都是姚安娜"辣眼睛"的表演，人们玩着华为的梗："别人都说你辣眼睛，我不这么觉得，演技纯真自然特别吸引人——能送我一台华为问界面M9吗？"

大家的整体印象是姚安娜拖累的剧集，别的主创口碑还可以。但随着剧情的推进，越来越多的人开始觉得味道不对了。

《猎冰》播出期间，最激烈的交锋居然是高群书和汪海林关于姚安娜的争论，这其实意味着人们对剧情和制作并没有太多讨论的欲望。

看得出来，《猎冰》是按照精品悬疑的标准来创作的，演员中也有大量的熟面孔。高群书虽然屡次强调"4000万是小成本"，可当前内娱的成本明显虚胖，不见得多花钱就能怎么样。

院线电影中口碑良好的《周处除三害》投资仅1000万，对比3.5亿的《热辣滚烫》，就知道成本高低至少不妨碍导演把故事讲完整。

（《周处除三害》剧照）

但是看完《猎冰》以后，大家都会感觉到一种别扭，觉得剧情"少了点什么"。

比如说这部剧的"年代感"就很奇怪，高群书是真经历过90年代的导演，剧中有许多服化道细节比如黄义伟家中的布景、姚安娜饰演的女警追查何鸿章行踪时遇到的火车站乘警的制服，甚至比主场景就在车站的《南来北往》更还原。

成本允许的范围内，《猎冰》对"90年代"的复现可以说是很不错了。

可问题的关键，还是在于故事本身能否引人入境。你可以说王家卫的《繁花》拍的更像是香港的"小上海"，批评它每一集花30分钟找感觉只剩10分钟讲故事……但至少它"好看"啊。

墨镜王用自己的镜头语言和演员调教，把这个改开高峰期关于商业和情感的故事讲好了。

《猎冰》则是反过来：它的年代细节更写实，但是整个故事是撕裂的，高导用一套深沉的旁白开始每一集的"复古悬疑"模式，无法兼容美剧式的"毒枭"刻画。

刘招华身上有一种"疯魔"的特质，这是时代赋予他的，一个人们练气功、不远千里寻找外星人、相信水晶头骨、随时敢于卖掉房子为了一个虚无缥缈的机会闯一闯的时代。

而《猎冰》为张颂文设定的表演方式主要还是《狂飙》里那一套冷静外壳下有疯狂内心的表达，这就让刘招华的故事变得过于"正常"了。

疯魔部分只剩下成为毒王的狂想和成吨的冰毒，剧中的角色一个个都做着"合理"的表演，于是整个故事也就失去了原型的吸引力。

这很可能才是整部片子未能如期"成活"的原因之一。

二、半套工业化体系，拖不动内容的高速扩张

《猎冰》剧集的另一种"撕裂感"，来自"警""匪"之间的叙事方式差别。

张颂文的黄宗伟线，导演土法上马了半套《绝命毒师》的镜头拼接和角色塑造，单看张颂文老师的Focus当然也不能说表演有问题，但是这个角色和他的故事都太"现代"了。

刘招华该有的那种原始的、粗犷的疯魔感，并没有能够体现出来，取而代之的是这个时代"流行"的悬疑叙事风格。

（《三大队》剧照）

这并不只是《猎冰》的问题，从《三大队》到《黑土无言》，观众都能感觉到十分类似的影视工业化痕迹，这些剧的剧情和人物设定并不相似，但是它们的滤镜、场景设置、配乐，演员的表演方式却是雷同的。

——这对于悬疑题材来说是致命的问题，如果没有新鲜感，就无法引动观众的好奇，一场消费者无法沉浸其中的"剧本杀"必然是无聊的。

必须说明的是，工业化本身是一种必然。能够以模块化的方式快速搭建故事场景，这是影视工业化取得的巨大成就。

现在的问题是：第一，在场景搭建模块化以后，故事本身如果不能体现出清晰的特色，观众就像吃到了网红预制菜，味道都不差，吃多了只觉得是一股味精味儿。

一直有观众说，《康熙王朝》《铁齿铜牙纪晓岚》那个年代的剧更好看，真要审视的话，它们在人设、服化道、配乐等方面肯定都更粗糙，强调戏说的剧情也不及现在的剧本"有文化"，但就是比当前的许多古装片值得回味。

除了记忆滤镜以外，正是因为这些剧集是"非标"的，由主创驱动的，有着和"工业品"时代的电视剧不同的韵味。

另一方面，《猎冰》的"工业化"叙事只有半套。双线叙事到了姚安娜饰演的赵友男这边，轮廓都散掉了。

罪犯的描摹可以参考美剧，但人民公安的形象，尤其是90年代人民公安的形象，是不可能参考FBI的。

悬疑剧要带着意识形态的枷锁起舞，它就不能飙得太快，或者我们换个说法，黄宗伟线的故事可以"飞"，赵友男线却被牢牢按在地上。

正义一定会战胜邪恶，而且这个过程不能像美剧一样不走寻常路。公安干警可以被一些细节启发获得灵感，但他们的整体设定必须是坚韧、质朴、乐观而昂扬的。

我们说的再具体一点，当黄义伟在境外"金蝉脱壳"以后，好莱坞编剧就应该开始帮助警察整活了，有无数种方式让道比魔高，但《猎冰》选了最扎实的一种赢法：我蹲守，凭你几路来，我只一路去，最"笨"的人得到勋章。

这个故事成不成立？当然成立，事实上金盾卫士们也是这样如守夜人一样守护群众的。

可是在影视剧的表现手法里……类似故事你能一年看20次，还觉得热血沸腾吗？

疲劳，是当前所有犯罪/悬疑题材面临的问题。单丛戏剧逻辑上，这并不是无法解决的问题，只是《猎冰》没有解决好。

编剧给赵友男设计了最完整的人物弧光，从加入缉毒队的执念、冲动的性格、到出色的行动力，给她的都是最合理的，甚至还有一点友达以上恋人未满的感情线，她在整个故事里的任务是成为那个"X要素"，为警方一板一眼的规定动作加入意外的可能。

这个人物在姚安娜这里垮掉了，所以姚安娜挨骂并不冤。

但即使姚安娜的演技在线，这样的"双线剧情"依然显得有点呆板，爆剧应有的"热辣滚烫"，它没有——这也是整个犯罪/悬疑题材都应该思考的问题。

结语

说回姚安娜，华为二公主本身其实也没有那么离谱，就那一套动图，贵圈有不少顶流爱豆演戏的时候都能截得出来，还同样出现在S级的大IP作品里。

吃这碗饭，演技辣眼睛肯定是错的，但姚安娜至少还能批评，有的爱豆这里可是连名字都不敢提，生怕后台被粉丝冲得怀疑人生。姚安娜在艺术上真的没有顶级天赋，可从各方面反馈来看，她态度还比较端正。

隔壁向佐在综艺《无线超越班》的一段表演，让对面导师全沉默了，问题也和姚安娜差不多，是对自己有些不切实际的认识，"进取心"有点太强了。

其实二位如果能缩回自己的舒适区里，比如姚安娜像《去有风的地方》里那样，演个平面一点的角色，跟着刘亦菲旅旅游，既过了戏瘾，又没有伤害群众的眼睛，不是很好么？

我认为在《猎冰》这个案例里，姚安娜表演是不合格的。可是她遭受的大量攻击，也是作为出头鸟在替电视剧整体制作商的问题买单，一个人扛下了"毁剧"的恶名。

归根结底，还是悬疑剧有自己的深层次问题要解决，这一次锅可以归姚安娜，那么下一次呢？