《大理寺少卿游》大结局，邱饼这断头饭啊，香得血泪齐飞。

你们这BE美学，BE到直接把人给埋了。

来，展开说说。

一，邱饼“断头饭”

邱庆之濒死，李饼强调的是“我知道，知道”。不似其他剧作那般搞“你别死！”N句循环套餐，因为“不死”的非法医疗一枝花就站在一旁；而是两句“我知道”。李饼知道，比起死，邱庆之更怕被自己误会厌弃。

这俩人，一方因辖制而被迫疏离、遥遥背身；

一方因误会而渐行渐远、陌路诀别。

浓雾中咫尺天涯，看不透故人心意；垂死中赤血如殷、握不住少年时光。

而事实上，李饼和邱庆之，依旧是默契知己、死生同袍；

王七分析邱庆之求功名利禄不稀奇时，李饼艰难启齿“我觉得他不是那样的”。

邱庆之将药扔给李饼，一如当年李饼扔东西给他。

若干年前，两位少年逍遥自在又惬意，傲娇又低调、斗笠草车、抛“犯人”于大理寺前。

若干年后，亦敌亦友非敌非友二人明明暗暗又联手，了却苍生天下事，我知君心似我心。

当年少年李饼形容邱庆之，诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌，这取自屈原《九歌·国殇》，本就是为战死的国之英烈所写的悼亡语，下一句就是“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”。

少年太过灿烂、不在乎是否一语成谶，而邱庆之早已选好自己的结局。

上一次生离，是邱庆之让一枝花救李饼，谁知一枝花违背他心意救成“妖猫”版本；

这一次死别，是邱庆之在李饼怀中说“我已经没有未完的事了”“我是个无用之人”。

岁月悠悠而去，隔着万里黄沙苍苍，隔着数人生死迷局，隔着数年岁月孤寂，对邱庆之而言，这种死法或许是最不遗憾的一种。

“我没有未完的事了”（等下，这位大哥，你和李饼还有许多没做的事可以做啊）（bushi）。

李饼和邱庆之的故事动人，因为这不仅仅是私人友情。

二人青梅竹马、生死之交，跨越阶级等狭隘属性，兜兜转转到头来依旧是一样的碧血丹心、至亲至友。

更重要的是，他们一样有澄清宇内之志、有剖清黑白之念、有护卫苍生之思。心中有一样的大道，九死不悔仍求索之的清平美好之道。

那句“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌”，说的何尝又不是李饼自己呢。

若干年前体弱多病的李饼，希望自己亡故后邱庆之带着他的山河志、清平愿，活在明媚人间烟火里；

若干年后，邱庆之至悲至惨、又至为释怀、了却平生愿，微笑瞑目李饼怀中，从此以后，换成李饼怀揣邱庆之的心愿活下去。

山河草木秋，烈烈悲风起，故人已乘白鹤去，故人永远和他同在。

二，未亡人

邱庆之之死，李饼的回应并不仅仅是当下落泪。

换句话说，在李饼心中、应对邱庆之的死是一个反复多次的过程。

第一个阶段，重点在痛。

闻君一言双泪流，哭成兔子眼，不用戴美瞳都猩猩红的那种。

挚友相认、故人相欢，然后生生死死长诀别，痛。

第二个阶段，愤怒。集中体现在李饼和一枝花打斗中。

李饼奋力一击、取出匣中长剑，仗剑而出要砍杀一枝花。

太恨了，他和一枝花之间，是父辈的血色怨仇，是自己不人不猫不妖的恩怨，是至交邱庆之死于他手的仇恨，也是一路尸骨累累、众人冤屈难平的惨案。

为父、为友、为己、为众生。

剑剑决绝，仇恨值拉满；

招招如电，裁决感、审判感拉满。

还有浓郁的悲愤色彩。

李饼砍出去的，和他怀抱邱庆之尸身时的宣泄悲号一样，悲号向天鸣、血泪摧心肝。

第三个阶段，是审判、伸张正义；在群山之巅、众人之前，让永安阁伏法、让一枝花回头做人。

邱庆之委身为饵，出于胁迫之因、同时也是暗中搜集证据，他死前没有看到永安阁诸獠伏法的这一刻。

李饼在践行自己的正义理念，同时也是告慰邱庆之在天之灵。

这是李饼、邱庆之、李饼父亲、大理寺明镜堂小伙伴们，一以贯之的正义之念。

第四个阶段，则是不思量自难忘。

李饼又一次缓缓出现李府门前，眼前出现那已故少年郎若干年前翩翩模样。

三年前李饼归乡被杀时，雪满洛阳道、凄恻枯草间，邱庆之看着已成猫的少年、阴差阳错不能言。

三年后恩怨都已了、迷局都已破，故人却成了另一种意义上的故人，不思量、自难忘。

小伙伴们带着烟花前来，字幕说邱庆之第一次看烟花、是大理寺火信；而上一次看烟花，就是刚刚。

人间烟火气、清平岁月时。

你看，有悲有怒有执有忆，有细腻的念念怅怅、惘然不舍，有愤怒的悲鸣如刀、心碎如寒霜，有周正的铿锵之音，丁禹兮表达都到位，一句不提故人、处处都是故人。

三，邱庆之

邱庆之这一生，太不幸了。拿了个小倒霉蛋设定，悲惨高光buff叠满。

少年为奴，身世孤苦；青年一人走上万里悬崖上的独木桥，起初为保护奴兵、后来为守护李饼，假意逢迎以身为饵。

面对心心念念牵挂的故人，不敢言不堪言，二五八万式的以抢案子面目登场，一度被王七等小伙伴碎嘴子吐槽。

彼时的陈拾、王七、崔倍、孙豹、阿里巴巴，一定很希望，能把邱庆之头上套上麻袋，叮咣五四胖揍一顿。

彼时的他们都不知道，邱庆之在走一条何其孤独又凶险的绝路。

万里塞外长征战，千里黄沙苦不归，他一人一箭一绳对峙人见人死的一枝花，也不曾畏惧，因为他心中自有千钧策，更因为他笃定“我有一个好朋友，他一定会和我一起想到办法”。

千难万险奇崛归来，邱庆之最在乎的李饼，成为了他最难言的软肋。

后来的邱庆之，应该时常会害怕吧。

功亏一篑、自己身负污名枉死、或许对他而言并不可惧；但他一定害怕，若一着不慎、满盘皆输、让李饼再死一次且死在对自己的不齿怨恨中，又该如何？

所以邱庆之临死时，甚至释怀而欣慰。

他事已毕，珍重之人已全，明媚初心依旧。

邱庆之这一生，又惨又刚强又洁白。

他当然也有他的“庆之”，为奴被举世轻贱时，有郎朗少年助他，拉他出偏见的淤泥深渊，给他一个明媚温暖的家。

漫长青葱岁月中，二人一同进习、一同破案、一同潇洒“事了拂衣去”麻袋运犯人；那段岁月，如山上松挺拔、如春间月曼妙、如清溪水四月风畅快，人间天上回首永远“庆之”。

郁郁黑暗里、密密网罟中，他恍若暗夜独行千里、以身饲妖饲魔饲鬼，从不曾灭掉心中那点洁白意，终刚强兮不可凌，那是生死以之的庆之。

李饼懂他，依旧当他是挚友，那是终不负故人意的双向奔赴。

山河大地、托身埋骨，当春风细雨再归时，何必只以一身言之。

四，罪与罚

隔壁来仲书，某种意义上是邱庆之的对照组，一样出身卑微、一样路遇强大的恶势力，但二人最终是截然不同的选择。

邱庆之选择初心，可以喋血而死、不可蝇营狗苟；

来仲书以为跪下当狗、就能在永安阁分得一点残羹冷炙，结果却功成被杀；以苟且之心，做攀附之事，行扭曲之恶，最后被黑吃黑血溅满地。

幽幽冷冷的永安阁，高墙封闭空间的压抑感、球体和蜡烛转动的神秘感，各位阁老隐藏在斗篷之后影影绰绰的阴谋感，搭配“作恶多端但在大阴谋家面前依旧有点嫩”的来仲书领盒饭，因果有迹可循。

来仲书被嫌弃，一是出生卑微，二是做事不够狠不够高级。他固然有罪固然恶心，但他让养父做膳官的错误举动，恰恰是这个角色心机恶毒中、不多的一点暖色。

一枝花也很悲剧，不神不妖、半神半妖，成为血肉被蚕食、又吞噬别人的血肉。

九死一生从风生兽魔爪下侥幸得活，却又不幸沦为“怪物”。

在不幸成妖的异化中被亲人故友抛弃，又在妄图成神的妄念里孤独癫疯。

一枝花百年孤独、兼具“被害者加害者”属性的变态疯癫性质，和猫戏耍猎物的生物自然属性，在他的诸多举动中合而为一。

而最有记忆点的一个瞬间，不是他用游戏来践踏他人生死的癫疯感，而是他已然想不起自己叫什么。

于他而言，“我之为我”的主体属性已被剥离，只剩下“药用”的器物属性，被妖魔化神化扭曲化。

大结局和一枝花对峙的两组人马，前有李饼邱庆之、后有孙豹徐虎，他们都是并肩与共生死以之的挚友，而一枝花流离世间几百年、也终究不曾明白，这般托付是什么滋味。

他空有冤冤相衔、杀戮相续，空有一身不老骨、一把长生血，一具“神妖”体，依旧活得像孤魂野鬼、残暴又凄凉。

五，少年游

众人登上热气球，画面童话般可爱浪漫。

从逍遥游而来的“逍遥游”，到大理寺少卿游，点题一句、众人生来死去几回后，依旧有明朗少年气。

被来仲书嫌弃“是个废物”的陈拾，唤起了一场山呼海啸的群情汹涌。

手法固然有简略之嫌、内容固然有粗疏之弊，但“小女孩的拨浪鼓”和“大理寺的登闻鼓”两相呼应。

被救之人和救人者的反向救赎，是更大意义上的双向奔赴。

是对前案的回顾，更是剧中大理寺之为大理寺、李饼之为李饼的根源。

陈拾一度深陷兄长悲剧中，终于在更广义的市井烟火气、在更大面积的“街坊邻里”情和群众认同中，真正找到自己立足的善意之源。

从山川大地而来、到万民众生中去。

王七一度是小聪明做油滑歪用途，最后“我有脑子”终于糊了一枝花一脸粉，关键时刻镇定周全了几分。油滑官场小跟班，已成周正真司直。

孙豹一度和沙场铁血好兄弟徐虎“死别”，如今终于复又并肩，不必再万里苦征战、可以在神都的人间烟火中，做一对刚毅又快乐的守护者。

崔倍不再是“倒霉催的小崔倍”，乌云已去万里遥、从此少年俱欢颜。

阿里巴巴终于收到了上官回信，错过官八考试时间、嗷嗷嗷呜呜呜也没能从少卿处获得免考许可。

你看，《大理寺少卿游》是单元案件结构（尽管有纵贯大线），有鲜活可爱群像，这种模式本质上很适合做更长体量的“多季”模式。

神都大世界里、少年们一场大冒险，李饼终于参破猫妖心魔、邱庆之喋血留在昨天，陈拾痛失至亲哥哥、喜提一群异父异母亲兄弟，王七、崔倍、孙豹、阿里巴巴各路小可爱们人人都有美好的未来。

花满头、酒满瓯，万顷波中得自由、人间烟火里终不负少卿少年游。