1945年7月16日清晨5点30分，人类历史上首颗原子弹在洛斯阿拉莫斯的沙漠成功爆炸。蘑菇云腾空而起，在一片火光中，现场1000多名观众欢呼雀跃。作为总设计师，奥本海默在短暂的喜悦后，又迎来了深深的恐惧。

那一瞬，他想到了自己曾经读过的印度梵文诗，诗句如是写道：“漫天奇光异彩，有如圣灵逞威。只有一千个太阳，才能与其争辉……我是死神，是世界的毁灭者。”

奥本海默因研发原子弹而成为英雄。

在电影《奥本海默》中，诺兰处理这一幕时，并没有将爆炸声作为重点，而是把这位科学家的呼吸当成背景音。也正是从那刻起，奥本海默背负起了更多科学以外的东西。

在该传记电影中，诺兰着重展现的是奥本海默研发原子弹成为英雄，尔后又受困于政治风波的过程，但在这之外，奥本海默尚未成为“盗火者”的那些岁月没有得到相应的呈现。

不妨让我们回到原著《奥本海默传》，来找寻一个银幕之外的奥本海默。

《奥本海默传》 [美] 凯·伯德、[美] 马丁·J.舍温著/汪冰译 中信出版集团

01
“装模作样、
乖巧得令人生厌的小男孩”

在传记中，奥本海默回忆道：“我是一个装模作样、乖巧得令人生厌的小男孩，小时候的生活并没有让我为这个充满残酷和痛苦的世界做好准备。”

但实际上，这个努力融入美国社会、来自德国移民家庭的犹太人，在很早时就已经表现出了日后身上所具备的那些特质。

1904年4月22日，罗伯特·奥本海默出生。他的父亲是商人，母亲是艺术家，受益于这样的家庭，奥本海默的童年生活非常丰富。

据他的朋友们回忆，“奥本海默得到了父母的溺爱……他想要的一切都获得了满足，可以说从小就锦衣玉食。他在金钱和物质方面极其慷慨”。

和那些稍显张扬的富二代不同，奥本海默性格相对腼腆，比起与人交流，他更偏爱独处。

电影《奥本海默》剧照。

在7—12岁那几年，他有三大爱好：收集矿石、研究诗歌、搭积木。奥本海默说，自己把时间花在这些活动上，不是为了排解孤单，也不是因为它们与课上学到的知识有关，而只是因为喜欢。

彼时，在奥本海默的公寓里，塞满了他收集的石头，每一块都标注着它的学名。母亲为了鼓励他，为他买过不少相关书籍。但长大后，奥本海默却说，自己对岩石的地质起源并不“感冒”，当中的晶体结构和偏振光更吸引他。

而对政治的兴趣，则启蒙于阿德勒中央公园西边的伦理文化协会的学校。那所学校的创办人是费利克斯·阿德勒博士，推行进步主义教育，学校的座右铭是“行胜于言”。这让奥本海默形成了一种意识——“身边的人都是世界向前发展的推动者。”

奥本海默与爱因斯坦。

在学校里，奥本海默是天才的代名词。三年级时，他开始做实验，五年级时，他又开始学习物理和化学。

老师们对这个早慧的孩子也多加照顾——数学老师让他去图书馆自修；在希腊语和拉丁语老师的指导下，奥本海默还读了柏拉图、荷马等人的希腊语原著。

但在14岁那年，夏令营的一次经历让这个好学生感受到了世界的残酷。夏令营对内向的孩子并不友善，与他同龄的男孩给奥本海默起外号“美人儿”。奥本海默选择不予理会，他避开人群，独自收集岩石。

可纵使如此，欺侮还继续降临在他的身上。奥本海默被同营的孩子指认为“告密者”。人们把他拖到冰窖，剥光他的衣服，对他进行殴打，甚至还在他的生殖器和屁股上泼上绿色油漆。面对如此粗暴的行为，常人大多会进行反抗，然而奥本海默却依然沉默。

日后，在卷入政治争端的旋涡时，奥本海默依旧如此。《奥本海默传》中写：“正如他的朋友经常注意到的那样，奥本海默不堪一击的外表下藏着坚忍的内心，这种坚忍来自倔强的骄傲和坚定的意志，这样的个性将贯穿他的一生。”

02
“我并非在沿着一条清晰的
人生道路前进”

18岁时，奥本海默进入哈佛大学读本科。学校本打算为他发放一笔奖学金，但他毅然拒绝，理由是“没有这笔钱，我也能过得很好”。

和幼时一样，奥本海默在大学的最初阶段没有几个真正的朋友。鲜少社交的他，将大部分的时间花在学习上，3000页的《罗马帝国衰亡史》以及一些大部头的文学类作品，均是他在此阶段阅读的。

知识量呈指数级增长，可奥本海默的情绪却日渐消沉。据他的朋友说，奥本海默在那时患上了阵发性抑郁症，每次自我封闭都会持续几天。

电影《奥本海默》剧照。

听起来有些“凡尔赛”的是，让奥本海默深陷情绪性问题的症结是他的爱好太过广泛，他并不清楚自己的未来将何去何从。

在《奥本海默传》中，作者凯·伯德和马丁·J.舍温如此描述这段经历：“奥本海默对选择哪条学术道路举棋不定。他修过的课程五花八门，包括哲学、法国文学、英语、微积分导论、历史和三门化学课程（定性分析、气体分析和有机化学）。他曾一度考虑学建筑学，但是因为他在高中时喜欢希腊语，他也想过成为一名古典学者，甚至是一名诗人或画家。奥本海默回忆说：‘我并非在沿着一条清晰的人生道路前进。’”

再三犹豫下，奥本海默选择了化学专业。但在大一下学期，他便意识到，这个决定是错误的。与此同时，奥本海默对物理学产生了更大的兴趣。

电影《奥本海默》剧照。

1923年10月，被奉为“科学之神”的丹麦物理学家尼尔斯·玻尔在哈佛大学做了两场讲座，奥本海默均被吸引到场。

仅用三年，奥本海默就从哈佛大学毕业，之后便前往剑桥大学攻读实验物理的硕士学位。

他先是进入卡文迪许实验室，师从“继法拉第后最伟大的实验物理学家”卢瑟福，后经导师推荐，这个天才进入哥廷根大学，接触到了全世界范围内最顶尖的物理学大师玻尔、狄拉克、海森堡等。

仅一年时间，奥本海默就发表了多篇论文，拿到博士学位的他被加州大学伯克利分校聘任为物理系教授。23岁做博士，25岁成为最高级别的教师，“爽文男主”般的经历也让他提前体味到了身处人生巅峰的滋味。

奥本海默介绍日本长崎上空原子弹爆炸的照片，
他身旁站着的科学家是亨利·D.史密斯（左二）、
肯尼斯·D.尼科尔斯少将（右二）
和格伦·西博格（右一）。
（图/视觉中国）

但实际上，在此之前，奥本海默过得并不如意。求学时，他在信中写道：“这里真是一片沃土，有很多诱人的宝藏。虽然我还没法尽情享用它们，但我有机会见到许多人，其中不乏优秀者。”

之后他话锋一转，写道：“我过得相当糟糕。实验室的工作非常无聊，我在这方面也毫无优势可言，以至于我觉得自己什么都没学到……那些讲座也令人生厌。”

于是，在这样的境况下，也就有了尽人皆知的“毒苹果”事件。那是在1925年秋末，奥本海默在自卑和嫉妒心理的驱使下，将实验室的化学药品注入一个苹果里，并把它放在老师布莱克特的桌子上。幸运的是，布莱克特没有吃掉那个苹果，在母亲的求情之下，学校只是给予了奥本海默留校察看的处理。

03
情绪最稳定的
“产品经理”

拯救奥本海默的是文学。在心理状态每况愈下时，他在科西嘉岛上读到了马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。每天晚上，奥本海默都打着手电筒去看这部大作，在那10年后，他仍然可以背出其中的段落：

“如果她能从别人身上，也从自己身上，看到那种对自身所造成的苦难的无动于衷，这种无动于衷，无论如何改头换面，都是一种可怕的、永恒的残忍。若能如此，她也许就不会认为邪恶是如此罕见、如此不同寻常、如此遥远，以至于可以心安理得地置身事外。”

这让奥本海默极大地减轻了心理负担，在纸面上得到对人性的剖析后，他似乎变成了另一个人。在日常相处中，他日渐懂得如何理解对方的处境，也懂得应该和他人沟通。

在加州大学教书的时候，奥本海默更是摇身一变，成了最受欢迎的那类人。甚至有不少学生，因为崇拜这位教授，纷纷模仿他讲课时的姿态、神情，乃至香烟的品牌也要与之相同。

电影《奥本海默》剧照。

1941年年底，时任美国总统的罗斯福批准了原子弹研发项目。次年6月，“曼哈顿计划”正式启动。如果没有这一切，奥本海默或许会在象牙塔中无伤无碍地度过一生，但他身上所具备的特质，还是让他进入了这一重大的历史现场。

有亲和力、会说服他人、与顶尖物理学家相交甚好，再加之远超出一些同行的智力，让奥本海默成为了“曼哈顿计划”最合适的统筹者。1939年诺贝尔物理学奖的获得者欧内斯特·劳伦斯向政府力荐奥本海默，理由是：

“‘曼哈顿工程’是一个要凝聚全世界最顶尖大脑的‘超级工程’，但越是一流的科学家，就越是有些‘恃才傲物’，必须要有一个既懂科学又懂管理的人才来把这批人管理起来，有效运转，最快达成目标。”

通过身份审查后，奥本海默成了原子弹研发项目的“产品经理”。再往后的故事，诺兰已经用镜头展现得淋漓尽致了。

电影《奥本海默》剧照。

传记中这样描述他在洛斯阿拉莫斯的状态：“他每周工作6天，周日休息，每次走到‘T区’上班时，他的同事们常常跟在他身后，他们静静听他喃喃自语着当天早上的想法。一位洛斯阿拉莫斯的居民说：‘老母鸡带着小鸡来了。’”

“老母鸡”和“小鸡”研制出了足以毁灭人类的武器。可就在成功前夕，希特勒自杀了，科学家们普遍认为，原本针对纳粹德国的原子弹失去了曾经的意义。

但美国政府非但没有收手，还在1945年8月6日及9日，向广岛和长崎投掷了这个拥有巨大杀伤性的武器。

电影《奥本海默》剧照。
2023年9月，诺兰的新电影
《奥本海默》登陆国内院线。

尔后，陷入道德困境的奥本海默转而开始说服美国政府停止和限制核武器研究。他认为，他和他领导的团队并没有增加全人类的福祉，而是给整个文明的未来蒙上了一层阴影。

在会见时任总统杜鲁门时，奥本海默说：“总统先生，我的双手沾满了鲜血。”杜鲁门的回答则是：“沾满鲜血的是我！你手上的血还没有我一半多呢！这件事你就留给我来操心吧！”

04
“该死的是
我偏偏爱着这个国家！”

1948年，奥本海默登上《时代》周刊封面。依照常人的认知，这会是奥本海默人生中最辉煌的时刻。但当时正值艾森豪威尔执政，极端反共的“麦卡锡主义”大行其道，奥本海默也未能幸免。

时任美国联邦调查局局长胡佛向当局报告：“奥本海默是一个危险的共产主义分子，并且很可能是苏联在美国核领域方面的代理人。”

奥本海默面临两个选择：要么主动辞去他在美国政府的行政职务，要么出席一场指控他的听证会。奥本海默选择了后者。1953年12月23日，长达4周的听证会开始了，著名的“奥本海默事件”也由此诞生。

电影《奥本海默》剧照。

在诺兰的电影中，这段故事同样被着重展现。如果说参与原子弹的制造将奥本海默置于道德困境，那么这场听证会则将他彻底卷入政治风波之中。

最终的判定结果是奥本海默未曾有通敌行为，但令人愤怒的是，本该保密的听证会文字记录被故意放出，一位科学家的隐私就这样曝光于众。

此外，让奥本海默更受打击的，是美国政府决定剥夺他的一切安全特许和权限，这意味着他不再能利用自己的身份去促成原子能的和平利用。

50岁这年，奥本海默彻底理解了卡夫卡《审判》中所写到的情境：“想必是有人毁谤了约瑟夫·K，在一个晴朗的早晨，他就这么无缘无故地被捕了。”

电影《奥本海默》剧照。

直到20世纪60年代，随着民主党重返白宫，奥本海默不再是“政治弃儿”。时任总统约翰·肯尼迪希望向这些受到迫害的人进行赔偿，不过，在颁发1963年度费米奖（美国原子能方面的最高奖项）的前10天，肯尼迪遇刺身亡。

继任者约翰逊是那年年末授奖的嘉宾，走向主席台时，年近花甲的奥本海默绊了一下脚，总统紧忙上前搀扶。

此时，奥本海默推开约翰逊的手，说：“总统先生，当一个人行将衰老时，你去扶他是没有用处的，只有那些年轻人才需要你去扶持。”

而在电影中出现的爱因斯坦与奥本海默的那句对话，也成了这位“盗火者”的终生写照：“有一天，当他们对你的惩罚足够多时，他们会给你提供鲑鱼和土豆沙拉，发表演讲，给你一枚奖章。请记住，这不是为了你，而是为了他们。”

电影《奥本海默》剧照。

作者 L 题图 《奥本海默》 封面 《奥本海默》 排版 Kyla

在得到费米奖的三年后，奥本海默抱憾离世。悼念仪式在普林斯顿大学的亚历山大大厅举行，《奥本海默传》对这一场景进行了回溯：“在许多人的记忆中，这是一场气氛凝重、五味杂陈的追悼会。……凯南接着说：‘在20世纪50年代初的黑暗岁月里，各种麻烦从四面八方向他涌来，身处旋涡中心的他不胜其扰。我提醒他，上百个国外的学术中心都会欢迎他的加入，我问他是否考虑到国外生活，他眼含泪水地回答：该死的是我偏偏爱着这个国家！’”

在奥本海默被剥夺安全特许的那一阶段，一位记者曾说：“奥本海默曾是世界上最著名、最令人钦佩的人之一，被人引用、拍照、咨询、颂扬，几乎被神化为一个全新的英雄神话原型——科学和智慧的英雄、新原子时代的开创者和活生生的象征……突然间他消失了，更令人难以置信的是，没过多少年，他显然被人遗忘了。”好在，诺兰把《奥本海默传》搬上了银幕。这个跌宕起伏的人生故事发生在过去，却也时刻指向着现在与未来。