褚时健走了。

3月5日下午，一则简短的消息全网推送：

原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健于3月5日中午在玉溪市人民医院去世。

在听到这个消息的第一反应，“会不会又是讹传”？毕竟褚老“被去世”已经很多次，但是这一次最终消息被其近亲证实。

在提到褚时健，都会想到他那标志性的满头白发，以及笑意盈盈的脸，同时嘴里还能感受到一丝酸酸甜甜的味道，那可能就是“褚橙”的味道。

猫哥曾想过，苦难到底能把人塑造成一个什么样子？大概就是我们见到的褚时健的样子。

01 动荡中的苦难

1928年，褚时健出生在云南玉溪。

少年时，却恰逢动荡不安、山河破碎的年代，国家的命运尚未得知，个人的命运更是无从把握，褚家还算优越的生活条件随着父亲的去世一去不复返，作为长子的褚时健帮助母亲担起了养家糊口的责任，而此时的褚时健也不过是一个15岁的少年而已。

“小小少年，很多烦恼”。

比如在成为家里顶梁柱的同时，他也放弃了学业，这对于乡下孩子来讲，无疑是放弃了一个走出去的机会。褚时健在西南联大读书的堂兄并不想让他就这么断送了自己的前程，通情达理的母亲对此也很是支持。

一年后，褚时健走出了大山，去了省城昆明继续学业。

他没有辜负家人的期望，1955年，27岁的褚时健已经当上了当时玉溪地区行署人事科长。

但是在1955年的时候，全国开始了轰轰烈烈的肃反运动，当时，人事科长褚时健是“深挖美蒋特务”专案组组长，专门接收各种举报。其中一封举报信针对一位名叫罗载兴的医生，说她曾给一个美国特务组织负责人当过牧师，但是褚时健审查过她的材料并亲自审问，让她写了一份材料后，就放走了。

肃反之后就是“反右运动”，褚时健仍是当时的工作组组长，但是他的进度很慢，当别人的指标已经到了15%的时候，他才刚刚开始，指标完不成，不是右派就是同情右派，然后他这个反右工作组组长自己就被打成了右派，被发配到了农场进行劳动改造。

改造期间，他感染重疾，救他的医生正是被他在肃反中放掉的医生罗载兴。

1963年，“右派褚时健”被调到了一个亏损严重的糖厂，但是在褚时健的经营下，糖厂在一年后扭亏为盈了，“被仕途耽误的经营才能”开始显露出来了。

但是很遗憾，“反右”之后还有“文革”，褚时健在一家家糖厂之间辗转，“你批斗你的，我经营我的”，“右派”的帽子陆陆续续戴了20多年。

02 “烟草大王”

1979年，终于摘帽平反了的褚时健面临两个选择，一个是去玉溪卷烟厂做厂长，一个是去山里的矿上当矿长。

想当矿长的褚时健最终在夫人和地委书记的支持下接手了玉溪卷烟厂，此时的褚时健已经是51岁，在被时代蹉跎了20年之后，褚时健终于有了真正属于自己的事业，虽然彼时的玉溪卷烟厂只是一家濒临倒闭的破烂小厂。

褚时健右派时代在糖厂积累下来的经营管理经验，也为玉溪卷烟厂的崛起打下了基础。

年过半百，遇上了改革开放，褚时健一直相信，“时不可失，时不再来”。想让玉溪卷烟厂这个地方小厂子活过来，就要胆子大、脑子快、动手狠。

于是，在这期间，褚时健大胆地进行了不少技术改造：

● 从国外引进一流设备，学习种烟并对烟叶的生产加工进行技术改造，创造“第一车间”革命；

● 在产烟体制上首创烟草公司、烟厂、专卖局“三合一”的管理模式；

● 在玉溪卷烟厂的品牌发展过程中，褚时健将品牌分为三个：红塔山、阿诗玛和红梅，分别对应高、中、低三档烟。

当然改革的效果也是很明显的，不仅提高中国烟草的品质，更是让玉溪卷烟厂声名鹊起。

1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴利税7.63亿元，年增长近50%， 1988年，上缴利税11.9亿元，1989年达到20.3亿元，1993年玉溪卷烟厂发展到了巅峰时期，当年利税达85亿元，相当于当年360个中等农业县一年财政收入的总和。

18年，褚时健就这样将玉溪卷烟厂打造成了“亚洲第一、世界第五”的烟草帝国——红塔山集团，也缔造了一个属于他的烟草王国，而褚时健也被评为“十大改革风云人物”，成为名副其实的“烟草大王”。

03 牢狱之灾

但是，就在褚时健的高光时刻，一封举报信让“烟草大王”褚时健的命运再次急转直下。

1995年，67岁的褚时健被匿名检举，褚时健夫人马静芬、女儿褚映群被河南警方带走，关入了洛阳监狱，后来褚时健本人也被隔离审查，其间女儿褚映群在狱中自杀。

1998年1月，新华社发通稿，褚时健严重经济违法违纪案，经过联合调查取证，已取得重大突破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174 万美元。

1999年1月9日，褚时健被判无期徒刑，服刑两年后，刑期减为17年。期间获得保外就医、假释以及减刑，直到2011年刑满释放。

据说，褚时健在狱中的那些年，经常有人来看他，怕他在狱中生活不好，给他送钱，朋友送的这些钱，褚时健也不花，就夹在书本里，出狱时，收到的钱有好几百万。

而对于褚时健的这场牢狱之灾，财经作家吴晓波在其《激荡三十年》中曾写道，“褚时健现象”是一面镜子，照出了转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。

尽管创造了过百亿的税收，但是褚时健的月薪一直是3000元，他也对检察官坦承，“听说新的领导要来。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300 多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”

那个时代成就了他，那个时代也毁了他。人力资源不被承认，每一个创造了大价值的人得不到恰当的回报，但却拥有巨大的决策权，每个身处其间的人都会面临人性的考验，设身处地的想，你能安之若素吗？

对于之前那场牢狱风波，褚时健自己在接受媒体采访时，一直是轻描淡写：

“第一，我觉得人生哪个没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同，条件好了贡献多点，条件差点贡献少点。在那段时间，要作为一般人总想着不行了，我那些朋友说，算了，不用干了，你干多少会怎样？国家不承认。我说我们自己也有错误，不要再错是做得到的。”

但是对于那段时光，对褚时健打击最大的，是女儿的死。

褚时健的律师马军回忆说：

“95年，我接到了褚时健的一个电话，叫我赶到他的办公室，他一见我就拉着我的双手，哭起来了，姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自杀了！”

▲ 褚时健年轻时的全家福

褚时健一直觉得是自己害了女儿，当初女儿早就劝他退休，可他一直想着多干干，把厂子再做大点，后来他后悔说，要是早一点听了姑娘的话早点退休，也不会害了姑娘。

那一年的中秋节，褚时健一个人蜷缩在办公室，盖着一条毯子看着电视。

04 “励志橙王”

在减刑后不久，褚时健被批准保外就医，而在其《监外执行审批表》上罗列的病情有：糖尿病、陈旧性心肌梗死、原发性高血压二级，每天需要打两针胰岛素，吃一捧各色药丸。

在本该退休的年龄入狱，而在保外就医以后，褚时健也没有把自己的人生计划仅定位为休养。

已经74岁的褚时健就在玉溪市新平县的哀牢山，承包了2400亩的荒山，种起了橙子，而褚时健也在自己的“右派”时代的下放地开启了自己的二次创业。

创业艰难，何况在如此高龄的二次创业。褚时健也经历了很多，比如与兄弟合作到理念不合而散伙，比如资金短缺，上千万的创业资金需要家人亲友支持，再比如种橙子是一个完全陌生的领域，种树、结果、口味等都遇到需要改进的问题。

后来，褚时健的冰糖橙开始出现在各类的展销会上，“褚橙”开始打开了销路，以前全靠朋友帮忙的销售方式终于有所转变，在2009年的时候，产量和销量都步入正轨。

2012年，“褚橙”利用电商平台开始大规模进入了北京市场，“褚橙”瞬间引爆了互联网，一同被记住的还有褚时健的传奇人生，“褚橙”也成为了“励志橙”，褚时健也被称为“励志橙王”。

而褚橙的产地哀牢山也成为人们的朝圣之地。

● 2003年，王石就专门走进哀牢山探访褚时健。

王石说，他曾见到褚时健的最落魄时刻，曾和一个民工为20块讨价还价。但是王石也说，人生最大的震憾在哀劳山上！是穿着破圆领衫，戴着大墨镜，戴着草帽，兴致勃勃的谈论6年后橙子挂果的75岁褚时健。

● 而做了“柳桃”的柳传志、生产“潘苹果”的潘石屹对褚时健都是大加赞赏。柳传志在接受采访时表示，褚先生能继续做成褚橙的事业，最让人感动的和敬佩不已的不仅是86岁，主要是遭受了太沉重的一次打击，这种情况下，还依然向着自己的目标冲击，表示“还是要干活，还是要做出事情来证明。”

05 褚橙传承

励志归励志，毕竟褚时健还是将褚橙当做一门事业来做的，家族企业的传承问题自然还是受到了多方面的关注。

2002年，在种橙之初，褚时健夫人马静芬就成立了新平金泰果品公司，由于褚时健彼时仍然是保外就医，公司董事长和总经理的职位均由马静芬兼任，毕竟还算是“夫妻店”，谁都一样。

而在褚橙规模壮大之后，晚辈们开始回归。2008年，褚时健的外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫从加拿大归国，从初始的销售开始，就在跟进褚橙的发展，李亚鑫负责打理新平金泰公司。

2013年，儿子褚一斌也从新加坡回国，但褚一斌并没有直接加入新平金泰，而是注册了恒冠泰达公司。随后就出现了两家公司“打擂台”的状况，坊间认为这是褚橙传承的内斗，而褚时健夫妇在这场“擂台赛”中，谁的台都站，让人摸不清头脑。

当然，左右互搏，但两方仍是剪不断理还乱，恒冠泰达30%的资金来自于新平金泰，而褚一斌又是新平金泰的股东。

在传承问题仍迷雾重重的时候，褚时健迎来了自己的90岁生日。

2018年1月17日，在褚时健生日当天，云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，褚时健独子褚一斌出任公司总经理，褚时健任董事长， 这家公司有两名股东，褚一斌旗下的恒冠泰达占股99%，自然人股东马彦鹏占股1%。

据褚一斌介绍，新公司的成立主要是为了收购原来运营褚橙品牌的母公司新平金泰果品有限公司的资产。

褚橙的传承问题终于尘埃落定，褚时健说，我愿意为它再出一把力，让我的后代和朋友们一起努力把它经营好。但更多时候靠我不行了，不能再包办代替，要放手让他们去做。

一年多的时间过去，这位经历了91载的传奇老人，竟真的放手了。

不知名的朋友写了小诗悼念，文字朴实但情真意切，附在最后，共缅怀：

今晚，我想抽支烟

我从不抽烟

今晚想抽一支

抽一支红塔山

我不认识他

我只知道他是条硬汉

遭逢突变

居然在古稀之年

用褚橙重写了做人的尊严

就别叫他烟王橙王了

他何曾与王有缘

他只是一名普通的中国老汉

他的不凡在于

重压之下始终挺直做人的腰杆

他走了

无牵无挂

无挂无牵

让我们抽支烟吧

吐出一个个烟圈

在袅袅轻烟里感受他的沉默

今夜，让我们抽一支烟

哪怕烟消云散