他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

站在功夫片的顶端

换好一身黑色大摆长衫,成龙从房间走出来,俨然《醉拳2》中的样子,非但风采不减,更多了宗师模样,看得人一时恍神。走到面前站定,他说:“知道怎么撩下摆吗?”说完左腿一踢,右手趁势抓住袍角,向身后一撩。这利落的一手,掀开的是中国功夫片的帷幕。“跟别人不一样,对不对?很多人后撤一步,直接掀开了。”

拍现代装的时候,他想把一件对襟排扣的外套反过来穿,于是把衣服拿到身前,两只袖子伸进去,让助理躲在身后拽住衣襟。在成龙手里,一件时装有了另一个样子。“肯定有人问这衣服哪儿买的,买不到的。”

想要新鲜感,想不一样,这是成龙早已刻在骨子里的习惯。

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

呢子大衣 Prada

“我不是读电影出身,没学过导演,我是 6 岁半拍电影,一开始为了吃饭,为了多赚点钱,去做替身。慢慢我想,我不要做替身,不要一辈子做武术指导,我要站在功夫片的尖端,你拍什么,我就跟你不同。我拍《师弟出马》,有人就拍《师姐出马》《师父出马》,好,我就拍一些你们拍不了的东西。我拍《A 计划》《警察故事》《红番区》,从香港去到美国,把中国的文化带到世界。”

七十岁生日那天,成龙发了一条微博,开头是“我最亲爱的全世界的影迷们”,中国演员里,成龙最有资格说这句话。毕竟能让外国人疯狂的中国元素,一个是熊猫,一个就是成龙。巴黎残奥会期间,成龙传递圣火,几条街堵得水泄不通;给跆拳道做开场时,他带着两只熊猫玩偶,先耍棍法再敲地面,是独有的成龙式开场。

“我是熊猫大使,常常带着这两只熊猫到世界各地,它们的原型是我收养的一对大熊猫,叫龙龙凤凤。” 今年国庆档,成龙带来新电影《熊猫计划》,从前他一直说,我们有功夫,有熊猫,但是没有《功夫熊猫》。“我们没有自己的本土熊猫大电影,我要让这部动作喜剧,继续推广中国文化。这是我一直在做的事,做了不一定成功,但不做一定失败。”

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

“我讲一个笑话,迪士尼拍动画片《花木兰》,找我配音的时候,我是拒绝的。我们的花木兰出不去,人家一拍,全世界都知道。后来他们说,你要不要先看一下,我去看的时候副总裁在门口接我,看完出来, 我一上车就跟经纪人说,我来配。为什么?还是人家做得好。我希望《花木兰》卖座后有更多公司来到中国,收集我们的故事,让全世界知道。”后来《功夫熊猫 3》找他配音,成龙没再拒绝。

少年时在澳大利亚,父亲问他:“儿子,我今年 60 岁了,还能靠做饭谋生,你到 60 岁的时候还能打吗?” 在《熊猫计划》里,成龙给出了答案,为了保护大熊猫,他依然亲自上阵飞车,拳打脚踢,用两根竹子教训坏人,看到楼梯一跃而过,延续了“那个不走楼梯的中国人”的传奇。他常常忘了年龄,他不明白:“我翻个楼梯,你们哭什么?”

他在《熊猫计划》中演自己,国际巨星成龙。两个成龙,有哪些地方一样?他说:“戏里有点夸张,但是,生活上差不多就是我本人,我很喜欢帮助人。”他曾经帮过一个陌生的韩国人,别人问为什么,成龙说:“我十几岁刚做武行的时候,零下十五度的片场,那时候哪儿有什么房车,很苦很冷,一个韩国妈妈叫我,‘小孩子,过来’,给了我一碗热汤。我永远记住这个,所以看到韩国人我也会帮他,我帮他是回报。”

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

西装夹克 Loro Piana

牛仔长裤 Loro Piana

他小时候在澳洲问路,一个在浇花园的人见他不懂英文,就自己带他过去,这一路走了45 分钟。多年以后,成龙拍了很多电影,有了很大名气,有一天在香港看到几个人和计程车司机吵架,原来是司机听错了地方带错了路,乘客就是澳洲人。成龙说:“你上我的车,我带你去。”下车后那个人要给钱,成龙才回过头来说:“你看一下我的车,奔驰 500,我不是出租车司机,我只是做点好事,感谢一个曾经帮助过我的澳洲人,并且欢迎你来香港。”

这就是成龙。他说自己代表香港,也代表中国。他用电影把中国文化带到世界,用自己的影响力请外国朋友来中国看看。“我请来莱昂纳尔·里奇来中国,一下飞机他就骂自己,说原来北京是这样的,自己知道的太少了。”

跳下来容易,走下去难

今年的第 96 届奥斯卡颁奖典礼,有一个特别环节——用一支小短片致敬电影特技人。开场是一声“Three、Two、One,Action”,演员接连冲进镜头,从默片时代的巴斯特·基顿开始,一连串惊险高超的动作就此呈现。短片的第 37 秒是成龙的《警察故事》,他用一把雨伞吊在巴士上,拍出至今让 人难忘的经典场面。

《米花之味》的导演鹏飞说,每当拍电影遇到困难,想到成龙把伞挂在巴士上,跟着车拼命奔跑的样子,就会获得很大鼓舞。电影《九龙城寨》上映时,导演郑保瑞说,他们租了一个车场,弄来一辆巴士,设计一场动作戏。“拍着拍着,忽然觉得很像《警察故事》。”《九龙城寨》的武术指导谷恒健治,当年为了加入成家班而到香港发展。

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

长衫 Shiatzy Chen

好莱坞新片《特技狂人》(FALL GUY),导演大卫·雷奇说他所有电影都受成龙影响,片名 FALL GUY 的字体设计里,字母 A 中,有一个下坠的人,就来自成龙的《A 计划》。全球最受重视的电影口碑网站烂番茄,就是为成龙而创立的,最早收录的作品是《尖峰时刻》。创始人 Senh Duong 说,他起初只是想收集有关成龙所有电影的影评。

“我从来没有要人家致敬,”成龙说,“我只是一个普通人,只不过以前没有好莱坞的特效和技术,怎么都拍不过人家,只能靠一副身躯去冒险、玩命。原来这些电影影响到那么多人,我自己都不相信我在他们心目中那么厉害。我见到詹姆斯·卡梅隆、史蒂文·斯皮尔伯格,他们先叫我签名,说我儿子好喜欢你。史泰龙的化妆车里有一个柜子,里面全是我的电影,我都不知道。”

那些年搏命拍戏,做了很多没有想过后果的事。他上午摔断脚,下午继续拍电影,腿上打了石膏,他画成鞋的样子,还是拍电影。他想起一件往事:“有一次郑佩佩脚崴了,我那时候十五六岁,假装懂,拿个白酒,拿个东西蘸火烧热,想给她搓搓热,结果把自己的手搓起个大水泡,我就吓一跳,以前真是不懂这些。”

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

西装夹克 Loro Piana

牛仔长裤 Loro Piana

现在拍戏,他给成家班做全方位保护。“整个班底保护一个人,上去之前先戴护具,穿马甲,地面上能多铺点东西就铺,或者把地板拆下来,用海绵做成地板的样子按回去,能多一点缓冲力。这些都是花钱的地方,观众看不出来,但我们知道。”

动作设计,几乎在电影诞生之初就存在,如今成家班遍布全世界,每年很多部好莱坞电影,不乏成家班参与动作设计。迄今为止,奥斯卡没有最佳动作设计奖,它给动作影人的最高荣誉,就是成龙的终身成就奖。2017 年 6 月 23 日,成龙成立特技人协会,他希望用自己的影响力,让新一代特技人有更好的待遇。

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

第一批看动画片《成龙历险记》的人已经长大了,他们也爱看成龙电影,喜欢他笑起来的样子,永远微笑着解决问题。在成家班国际动作训练基地里,最年轻的一批特技新人也在成长,他们来自全球,也输送到世界各地。“他们都有基础,舞蹈基础,功夫基础,有很多培养得很好的,有空给你们看一下。”

而那些资深成龙影迷们,经历了最好的时代。看过连环画、黑白电视,去过录像厅,打过街霸,看到了最好的功夫片,见证无数打星的成就。能与成龙同时代,是一件十分幸运的事。一代人长大了,自己变老了,像成龙的那句话,“还没长大就老了”。但只要成龙还在拍电影,小时候画在手腕上的表, 就带不走最美好的时光。

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

《时装男士》对话成龙

时装男士:近几年您带来的新电影中,既有典型的成龙式电影,也有和青年导演、新喜剧人的合作,是在有意扶持新人导演吗?两种创作模式会让状态有哪些改变?

成龙 :我入行63年了,从不懂拍电影,到形成我动作喜剧的风格,再到好莱坞,以前迎合观众,后面迎合自己。拍成龙式电影,我就相信唐季礼,走国际化路线,去到世界各地,给全世界各个角落喜欢我的影迷看;拍人家的作品,我就是一个演员,当我抓不到主意的时候就听导演的,我也想在新导演身上学点东西。拍《龙马精神》的时候,前面那么多致敬自己的东西,一开始我不接受的,我说为什么要拍我,结果是向全世界特技人致敬,其实我代表了很多特技人,我说那好吧!

时装男士 :《龙马精神》中有一句台词,“跳下去容易,走下去难”,这是一代龙虎武师的写照,在跳下去和走下去之间,应该怎么选择?

成龙 :我们以前没办法,成家班、洪家班、刘家班、袁家班,那么多武术班底都在拼命。你从楼上跳下去,我就冲破玻璃跳去再撞到一辆车。《龙的心》里八个人从楼上跳下去,那么多人受伤。以前没有条件,我们必须这么做,现在可以用绿布,加特效,现在我保护成家班保护得很好。好莱坞学了我们的动作,结合他们的技术,更好更厉害了。一拳打出去,对面不用站人,完了用特效把他无限拉近,显得出拳人很厉害,这种演法我接受,但是我不会,我还是默默用自己的方式。

时装男士 :2024年全球电影市场遇冷,中国和北美票房都较去年同期下降,作为老电影人,您会感到担忧吗?

成龙 :我觉得现在很多很好的电影和演员,没有得到关注,包括我自己喜欢的。我看很多冷门的电影,伊朗的、韩国的、印度的、美国的……我最近又看了老片《控方证人》,看电影是我很喜欢的事。短视频摧毁了少年人的耐心,听一首歌,叮叮当当的,听几秒钟不满意就滑走;在家看电影,一会儿吃个饭,一会儿打个电话。电影一定要去电影院看,真正把它看完,好的电影会让你学到东西。

时装男士:看过动画片《成龙历险记》的很多人已经长大,有人说:“小时候看《成龙历险记》,以为自己长大会成为成龙或者小玉,后来发现自己只是个普通人。”对大多数人来说,如何面对真实世界,接受平凡人生?

成龙:索尼影视说要做动画片,我提出一个idea,里面要有我的真人。我要给全世界小孩子知道,成龙百分百是个真人,不是假的。在片尾,他们问我很多问题。“龙叔,你被人欺负过吗?龙叔,你有害怕的事吗?” 当然,我怕打针,我很小很小的时候被人欺负过,我不是一开始就是成龙。导演叫我学李小龙的时候,我说世界上只有一个李小龙,我走我的路。李小龙踢高脚,我踢矮脚;李小龙是英雄我不是,我就做个普通人。很多人在学我的时候,我说,做自己,别做我,一定要走自己的路。

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧

他是成龙|封面明星-风君小屋帮我吧