最近一连看了三个关于“女性出走”的故事。

脱口秀Echo的二姐逃离原生家庭，《山花烂漫时》女孩们在张桂梅的帮助下出走大山，《出走的决心》55岁的李红，一脚油门逃离窒息的婚姻和沉重的母职……

这三个关于“出走”的故事，有三种截然不同的结局，但她们在困境中爆发的意志是一样的。

Echo二姐：逃离原生家庭的叛逆少女

Echo的脱口秀，完整地拼凑出她和二姐两个大山女儿成长和出走的故事。

土家族家庭，家里三个姐姐一个弟弟，父母暴力教育，只有从小成绩好的Echo才能获得和弟弟一样的挨打豁免机会，而学习不好脾气又刚的二姐，在14岁那年选择了离家出走。

当时大姐和Echo还帮着二姐收拾行李，打包了她最爱的李宇春的专辑《皇后与梦想》、一些衣物、一双运动鞋，三姐妹在铁栏杆的窗户下，仓促完成了交接仪式，连拥抱都无法做到三个人就分开了。

如今，二姐已经去深圳14年了，能力足够在深圳的罗湖区全款买两套鸡蛋灌饼。

是的，大女主白手起家的故事没有发生在Echo二姐身上，Echo去过二姐的出租屋看过，房间小到要把洗衣机搬开，才可以勉强蹲下上厕所。

大房子没买着，二姐还生了挺严重的病，已经到了要把存款和贷款托付给大姐和Echo的地步。

年纪小、学历低、过早进入社会、没有家庭支持的女孩，二姐的出走故事注定漂泊，但二姐的出走，其实也伴随着很多的自由和幸福。

比如二姐在深圳的出租屋虽然小，但逼仄的空间里有她精心布置的黄色墙纸、带花边的被单和温馨的台灯，二姐骑着电瓶车行驶在拥挤的城中村街头时，会像鱼儿一样灵动舒服……没有大家期待的衣锦还乡春风满面，但二姐很珍惜自己出走十几年后创造出来的新生活。

Echo比二姐要幸运，她凭好成绩，一路考上了211大学，如今成为脱口秀演员，成功让自己被看见。

她讲着二姐的故事，几乎是放弃了晋级的希望来换取女性逃离的故事能被看见，因为她在二姐身上看到所有出走女性的勇气，以及那份哪怕深陷生活泥沼也不能放弃拯救自己的信念。

Echo的二姐选择在14岁那边决然的叛逆和逃离，我觉得这个故事的可贵之处在于，即使她的选择很不合理，但结局并没有太糟糕，而能为自己的选择负责到底，这未尝不是一种胜利。

《出走的决心》：逃离窒息婚姻的中年妇女

相比之下，电影《出走的决心》和原型苏敏的故事要来得更加唯灵浪漫主义。

逃离琐碎的生活构筑的牢笼、逃离沉重的母职，这是无数人发自肺腑想干的事情，但苏敏阿姨能够在庞杂的互联网信息流中聚集到人们的目光，或者说“被看到”，本身是一件小概率事件。

登上《纽约时报》

现实远没有那么乐观，半生隐忍是这个年纪女性的常态。

因此《出走的决心》并没有把苏敏阿姨逃离家庭后的各种“奇遇”作为故事重点，它聚焦苏敏阿姨出走前的遭遇，把那份早已让无数中年女性麻木的苦难，展示出来。

观众得以看见，女性是怎么一步一步落入男性精心设计的陷阱里的。

电影里苏敏阿姨化身李红（咏梅饰），18岁时也有过考大学，闯荡天南地北的梦想，却被父亲剥夺了读书机会，只能辍学打工，供弟弟读书。

带着对父母的怨恨，对流水线工作的麻木，懵懂的女青年将希望寄托于爱人，以为通过婚姻就能逃离原生家庭的控制，获得属于自己的新生活，结果却是“自投罗网”。

之后三十五年，她困在日复一日的家务和母职惩罚中，自己出去打零工赚钱，还得错开买菜做饭带小孩的时间，微薄的工资要和丈夫AA制，分担家里开销。

更让她无法忍受的是，丈夫的精神世界与她根本无法共存和交流，她扫大街赚的工资，舍得拿来烫头发和买塑料花，而丈夫却认为这是城里人的矫情，是不会过日子的铺张浪费。

李红想过离婚，但在那个年代，一个女人没有房子，没有稳定工作，带着孩子，又没有娘家支持，在社会上根本没有立足之地。

她认命了，把“出走”和“重生”的希望寄托在女儿身上，甚至在女儿结婚生子后，又理所当然地承担起养育双胞胎外孙的责任——只为女儿可以在职场上后顾无忧，不再重复她的困境。

吴倩饰演的女儿，在这部电影里也很有意思。

少女时，她曾经睥睨母亲“不敢离”的懦弱，工作后，她会用新时代独立女性的姿态，与涉嫌性别及母职歧视的面试官对峙，在家里，她会体谅母亲的付出并对母亲的“小叛逆”做出力所能及的支持……

可当自己的事业发展和育儿职能发生冲突时，她会理直气壮向母亲索取，和父亲和丈夫一起，共同参与对母亲的剥削。

吴倩背后，是如今许许多多“女儿”和“儿媳妇”的一面镜子，社会体系给予女性的职场空间有限，为了争夺资源，她们总是不约而同选择挤压自己母亲或者婆婆的精力、时间以及自由意志，而很少要求丈夫或者男性长辈，以家庭成员的身份共同分担育儿职能。

这些我们习以为常又理所当然的家庭分工，在《出走的决心》里显得如此唐突又不公平。

应了那句“你发疯了，这个世界就正常了”，直到李红身体和精神都不堪重负，患上中度抑郁，甚至出现歇斯底里的自残行为，家里人才开始对她的“失职”和“自私“表示宽容，她也得以思考“日子还有没有别的过法”。

考驾照，找弟弟讨欠债，贷款买车，准备露营装备，研究路线……被耽误数次后，李红终于在一次激烈爆发的家庭争吵中夺门而逃，踏出自驾游的第一步。

正如丈夫曾经讥讽她的“地球没了你照样转”，在她自驾生活正式开始后，那个一直依赖她无条件付出来维持基本运行秩序的家，被现实狠狠整顿了一番，然后每个人都恢复了各自的职能，承担起自己本来就应该承担的责任。

丈夫饿了，是可以自己做饭吃的；女儿是可以强硬要求女婿分担育儿职责的；女婿也是可以调整自己的业务版块，腾时间出来带孩子的……女性是不必为了“懂大局”和“明事理”而自我祭献的。

许多人在讨论女性“出走”的时候都会说，女性要强大起来。这个“强大”最初说的是，应该去赚钱，至少赚到足够自己生活的钱。

事实是，经济问题解决了以后，还有其它要素也会把人变成傀儡，苏敏阿姨并不是经济特别窘迫的，但她感到被生活中的条条框框、社会强加给自己的过多义务与责任羁绊着，无法得到自由。

所以当她下定出走的决心时，她是强大的。

《山花烂漫时》：走出大山的女高学生

至于《山花烂漫时》，和另外两个故事相比，这个故事的底色有更强的“抗争”意味，因为张桂梅校长是真正的战士，她一生面对困难、痛苦和不公，选择的是忠于理想、忠于信仰，去改造这个不公平不合理的世界。

女高最初创办，是她执拗地，把那些年仅十四、五岁的娃娃，从山窝窝里头，从酗酒的父亲手上，从媒人接亲的队伍里抢回学校里的。

谷雨决定逃跑的时候只有十四岁，在张桂梅找到她之前，她也差点为了离开那个穷得一塌糊涂的家，试图收三万块就把自己的下半辈子卖了。

在2007年的云南山窝窝里，无数个像谷雨一样的女孩，没钱，没前途，没人关心，没希望，没有人告诉她们，除了嫁人生子还有别的路可走，连她们自己也看不上自己。

这就是张桂梅校长办免费女高的初衷，她知道，只有女高办成了，才能让谷雨这样的孩子有出路，有不一样的可能。

逃跑那天，谷雨对着醉醺醺的父亲，说了类似《出走的决心》里李红55岁时说出来的话：“我认这个命，但我不要这个活法。”

那些从女高毕业的女孩，有的当了教师，有的当了医生，有的当了军人，她们自由选择自己想过的人生，不再成为依附她人的藤蔓，贫困的代际传递也因此阻断。

这也是女孩们比Echo二姐，比苏敏阿姨和李红要幸运的地方，她们的出走，是带着充盈的底气、安全感和确定性的。

至于张校长的强大，更是在另一个维度的，她从未因为生活中具体的困境而怨天尤人，专注而坚定地承托起一个又一个大山里的孩子，放她们自由飞翔，告诉她们北冥深广，鲲翼垂天，云博九万，水击三千，让她们成为对国家对社会有用的人。

这大概女性出走的终极解决方案，正如当年鲁迅所说，“在社会应获得男女相等的势力”，张桂梅校长从一片旷野中胼手胝足开出一条小路，让后人可以向着这个方向前进。

E姐结语：

百年前，易卜生以娜拉出走的关门声作为《玩偶之家》的结尾，故事终结在勇气诞生的一刻，不去讨论之后的艰辛；

而鲁迅描述了彼时舆论对娜拉结局的猜测，拿不到经济自主权的娜拉要么堕落，要么回归。他甚至还以一贯冷峻悲凉的笔触指出，人即使拿到了经济权，也未见得就不做傀儡。

女性的经济状况当然还是不尽如人意，但比起100年前易卜生时代几乎无法独立在社会上生存，已经有很大的改善，在堕落、回归、饿死三条路之外，有了其他千百种活法。

在大城市里用力生活的Echo和二姐，依然在路上的苏敏阿姨，在教育线上的张桂梅校长和她的学生们，都可以成为自己命运的主人，这是真正的强大。

“逃离”这个大主题还会被提起无数次，具体到每一个人，能否到达彼岸获取救赎都是小马过河，水深水浅，只有自己趟过去才知道。

今天的深夜话题是：

你还听过哪些出走的故事？

来评论区说说吧~

征集 | 分享你心目中的秋日宝藏旅行地

真的有脑子清醒的女性支持代孕吗？

-今天头条の作者-

你的小仙女E姐，一脚油的菜籽，思考的河马君

值日生：菜籽 美编：树懒