作者:Richard Kuipers

译者:陈思航

校对:Issac

来源:Variety

译者按:我想,热衷于港片的读者,一定对陈果这个名字非常熟悉了。这位香港著名导演、独立电影制作人,以其地道的港味影像、浓烈的社会批判色彩和对香港身份的独特探寻,征服了许多港片迷的心。

他的代表作正是鼎鼎大名的「九七三部曲」:《香港制造》(1997)、《去年烟花特别多》(1998)和《细路祥》(1999)。

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

《香港制造》(1997)

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

《去年烟花特别多》(1998)

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

《细路祥》(1999)

而在陈果影迷的心目中,他的另一组三部曲——「妓女三部曲」也具有同样的分量。不过,这组三部曲中的前两部(《榴莲飘飘》和《香港有个荷里活》)早在二十一世纪初就已面世。

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

《榴莲飘飘》(2000)

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

《香港有个荷里活》(2001)

而后,他又拍摄了一系列惊悚片,如《饺子》(2004)、《那夜凌晨,我坐上了旺角开往大埔的红VAN》(2014);以及失败的大陆试水作《谋杀似水年华》(2016)等。

而「妓女三部曲」的第三部——《三夫》,到了2018年才在东京电影节上映,它在当年的台湾金马奖的现场也收获了中国观众的目光。

陈果的这部新作,成为了他「妓女三部曲」的最终作。前两部是《榴莲飘飘》(2000)和《香港有个荷里活》(2001)。就像这些影片一样,《三夫》通过讲述性工作者和其他边缘人群的故事,探讨了香港在后九七时代的文化身份。

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

《三夫》

这部影片的核心是妓女小妹(由中国大陆女演员曾美慧孜饰演,又名曾子灵,曾出演《地球最后的夜晚》、《冥王星时刻》等),她是一个欲望旺盛、放浪不羁的年轻女孩。在影片中,她呈现出各式各样的半裸姿态。

在故事刚开始的时候,她看起来像是妓女里最快乐的那一个。怀抱着永不知足的欲望冲动、本着完全自愿的精神,小妹用她的日日夜夜来满足排着长队的顾客——他们是香港滨海地区的工人。「我们买不起房子,但能买得起奶子,」其中一人说道。

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

两个老头将小妹在不同的香港港口间来回运输,借以敛财;他们贪得无厌的程度,可以和他们道德败坏的程度相匹敌了。小妹的第一个男人「大哥」,似乎是她的父亲,但同样也是她产下的幼子的父亲。而她的第二个男人「二哥」,是一个长年好赌的独臂男,这个人显然是她「官方认证」的丈夫。

在典型的陈果式剧作风格中,我们能感觉到影片的叙事时常有不可靠的感觉。随着影片的进展,看起来好像两个男人都是小妹的丈夫,或都是她的父亲。但是,无论他们的身份是什么,都对剧情的发展没有太大的影响。

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

在小妹最狂热的仰慕者中,有一个叫做「四眼」的男人,他是一个愚蠢的建筑工人。在与小妹共历过一些罗斯·梅尔式的(译者注:罗斯·梅尔是美国著名B级片导演,以拍摄情色电影闻名,代表作有《飞越美人谷》、《小野猫公路历险记》等)、极富趣味的交合场景过后,四眼满足了自己的愿望,成为了小妹的第三号丈夫。

在与四眼和他那满嘴脏话、疯狂拜金的奶奶一同在岸上呆了一阵子之后,小妹重新被带回了水上。比起和他的妻子一起安居,四眼更想加入大哥和二哥的阵容,在海上生活。因为船上的租金更便宜,小妹也更能赚钱。

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

小妹在海上妓院的第二段经历,将这个故事推向了更黑暗、更扰人的深渊。在小妹的身体被一而再、再而三地出卖给无穷无尽的顾客之后,她原先阳光开朗的性情,开始转为倦怠与顺从。

这可能是我们可以想象得到的最不具有欲望的交合场面:小妹的身体被一条活鳝鱼贯穿(后来这条鳝鱼被煮了吃了),或是被二哥断臂的「残余物」贯穿。而想要治愈她的精神状态的举措,也同样令人不适。在任意的时刻,小妹被像猪一样捆起、被绑在一个渔网中、被浸泡在彻骨的冰水里。

随着这些侵犯与侮辱不断累积,我们可能可以开始把小妹的身体当作香港本身——可能这也是必要的,不然我们很难去消化这些场景。通过小妹的形象,我们看到香港是这样一个地方:被殖民、被入侵、被占有、被若无其事地交易。

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

影片中的另一个细节,也佐证了这一读解:小妹可能是某种人鱼,她的血统可以追溯到卢亭人,这是一种半人半鱼的生物,传说是香港土著居民的祖先(译者注:卢亭人鱼的传说可以追溯到东晋年间,他们的祖先曾居于香港大奚山上,他们也被认为是广东、广西和福建一带渔民的始祖)。

虽然这部影片的情节可能引起香港本土观众,和那些熟悉香港历史的港外观众的极大兴趣,但《三夫》确实因为它连续的重口味场景,让许多其他观众感到不适。而对观众参与感有更大影响的,可能是这部影片甚至拒绝让小妹发声。除了在影片零星处,说出一些嘟哝的字眼之外,她几乎从不说话。

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

虽然这部影片主要是要将事情推往极限,但陈果与林纪陶(曾与陈果合作《香港有个荷里活》、《人民公厕》)的剧作仍旧保有尖锐的批判和诗意的时刻。在四眼与酒吧女老板的一个剧情支线之中,编剧用真实的人物互动,来表现香港与大陆之间的经济、情感的关联。

在影片最后的那几个段落中,我们看到色彩渐渐从银幕中消去,而那构图精美的黑白影像,看起来就像是来自过去的一张明信片。在最后的那个场景里,大陆与香港之间新造的那条大桥旁,那一抹细微但极具内涵的色彩,让通往2047年的那条不确定的道路,成为了影片的焦点。

今天再看陈果的三部曲终章,感受不一样-风君小屋帮我吧

《三夫》中能量饱满的表演与田十八(剪辑师,代表作《香港制造》、《细路祥》等)急促明快的剪辑,让影片中弗朗茨·李斯特的旋律变得更加铿锵有力,也让这部低成本的作品显得精致而动人。