22年古装经商，23年田园治愈，24年都市女性，三年三部爆剧，如今又上热搜。
刘亦菲：15岁出道，火了十几年，她到底凭什么？
香港作家亦舒笔下总是有许多的靓男俊娜，《玫瑰的故事》中黄亦玫的设定也是如此。
艳丽而青春，美貌而不自知，既惊艳了时光，又岁月静好。
犹如雨后清晨吐出的第一朵玫瑰，骄傲的盛开，却也长满尖刺，不主动伤人，也不怕扎伤别人。
这样张扬艳丽的女子，本以为只会出现在书本，谁知道竟被刘亦菲演绎得入木三分，难怪连作者亦舒都说“唯有美人，才能饰演美人”。
其实内娱并非没有美女，2003年，15岁的刘亦菲刚刚出道，她在《金粉世家》中饰演暗恋男主的小青梅——白秀珠，一张婴儿肥的脸上写满了傲气。
那时的她遇上清冷隽秀的董洁，稍微显得有一些稚嫩。
可随着时间的推移，刘亦菲慢慢地成长了，褪去稚嫩，竟美得强大起来。
16岁，她出演金庸《天龙八部》中恬静温柔的王语嫣，17岁，《仙剑奇侠传》中天真无邪的女娲后人赵灵儿。
接着，《神雕侠侣》里倾世绝尘的小龙女，将东方美人的神韵演绎到了极致。
这么说吧，即便以后的美人再多，“神仙姐姐”唯此一家，别无分号。可也正因为这个角色太过成功，却成了套住演员的枷锁，
之后，刘亦菲转战大屏幕，搭档李连杰、成龙等功夫巨星出演了好莱坞巨制电影《功夫之王》，自此开启了一条“烂片之路”。
有人说，刘亦菲的剧本没有选好，《鸿门宴传奇》《铜雀台》《四大名捕》都是大男主戏，她在其中只能作为花瓶女配，并没有得到好好地展示。
后来，又因不喜欢上综艺，不走流量路线，也没有像样的代表作，渐渐和其他85花拉开了差距。
这期间，有人诟病刘亦菲的演技，觉得她眼神空洞，不打磨角色，还将电影的扑街都怪罪到她身上。
其实电影《三生三世十里桃花》从服化道到男主演技，都是浮夸到难以启齿，票房不利是理所应当。
至于那部巨制的《花木兰》，明明是歌颂花木兰骁勇善战，却非要套上迪士尼情情爱爱那一套；
明明是赞扬勇气，还非要套上所谓的“气”，编剧完全没有抓住其核心内容，不受内地市场的欢迎，也是无可厚非的。
虽然这些影视作品并没有带给刘亦菲多大的荣光，但是她却在各个角色不同的境遇中，磨炼了自己的演技。
2022年，《梦华录》开播，饰演赵盼儿的刘亦菲撑着竹筏，缓缓而来。
一身布裙，未着珠钗，趁着江南的春水，立刻让人体会了何为“盈盈一水间，脉脉不得语”。
《梦华录》开播17小时，就斩获了2亿播放量。
这是时隔16年，刘亦菲再次以古装扮相回到屏幕前，人们这才发现，“下凡”的神仙姐姐，也能饰演好一个乡野村妇。
2023年《去有风的地方》，直接带动了一座城市的旅游发展。
2024年《玫瑰的故事》更是现象级的大火，三年三部爆剧，这正是刘亦菲多年磨炼的结果。
正当大家以为她要在趁热打铁，再接再厉，奉献更多精彩的剧集和话题时，刘亦菲反而停滞了。
她说：如果没有让她“惊喜的本子”，她宁可不接。
这样的刘亦菲真是人间清醒，她对剧本谨慎，对代言更是慎之又慎，非一线大牌不接。
近日，她又成了支付宝蚂蚁宝全球品牌代言人，不得不说，这波操作支付宝赢麻了。有这样谨慎又珍惜羽毛的大使，绝对是品牌的增分项。
而喜欢刘亦菲的粉丝也不用遗憾她还不进组，姐姐最近活动安排满满，VOGUE晚宴上压轴出场，香槟色礼服衬得她美若月下的缪斯。
刘亦菲曾说“我不是女神”，不惧怕外界的定论，不惧怕未知的痛苦与恐惧，坚定自己，或许这才是我们反复爱上刘亦菲的原因吧。