每个角色和他们的选择都无关对错,在人生这条路上,他们有的是时间试错。《好东西》籍此展现出了一种难得的宽容,因为对“人生”命题来说,世上本来就没有放之皆准的答案,男人也可以是“好东西”,适合自己、能让自己快乐的活法,更是“好东西”。
作者|夏尔、编辑|孤鸽
2024年无疑是女性导演、女性叙事胜利的一年。
贺岁档上映的《热辣滚烫》,让导演贾玲再次收获了巨大的票房成功,向“导演百亿俱乐部”更进一步;中秋档上映的《出走的决心》获得了口碑、票房双丰收,让导演尹丽川被更多人看见;而11月22日上映的《好东西》,更以黑马之姿,拿下了豆瓣开分9.1的高分,成为继《我不是药神》(2018年)之后又一部豆瓣开分9分+的电影。
早在点映期间,《好东西》就一度刷屏朋友圈,收获无数溢美之词:有人夸它轻盈可爱,有人夸它尖锐敢拍,有人夸它高级,有人夸它把男女关系拍到了Next level……也有部分观众发出了不同的看法,觉得它文本先行,电影感不足,更像是一部两个小时的脱口秀。
问题随之而来:拿下高分的《好东西》,是实至名归,还是评分太水?
这个问题并不好回答,因为《好东西》本身的意义远大于它在电影框架内的意义——它对女性的关照、对“两性关系”的温和态度在当下的华语作品里稀缺且珍贵。
也正因如此,很多人乐于给它打高分,毕竟有人发声总好过无声。更遑论,它还发出了很多对的声音,暴露了很多不易察觉的问题。
从这个角度来说,《好东西》更像是对女性处境、两性关系的面面观。它用欢乐的气氛,真诚的态度,以及强烈的解放气质和治愈力量,照亮了无数观众的生活,告诉大家:你看,人还可以这样活!
《好东西》由邵艺辉自编自导,是她继《爱情神话》(2021年)后推出的第二部剧情长片。该片也是《爱情神话》的平行篇,两部电影共享同一个世界观,片中穿插了多个联动彩蛋。
不仅如此,《好东西》还延续了前作的叙事风格——轻盈、俏皮又不失锋利,充斥着大量的台词金句与搞笑场面。包括“追忆过去是油腻的开始”“世界上一半的人都在流血”“比拼男子气概,有毒的东西”在内的很多台词都字字珠玑。
《好东西》里铁梅留住小马的搞笑场面
全片最大的特色是它的女本位叙事,这从影片片名可见一斑。“好东西”中的“好”字拆解开是“女子”。而它的英文名“her story”(她的故事),更是直接采用了近年来互联网流行的人造单词“Herstory”——对标“History”,即“由女性创造的历史”。
和《爱情神话》一样,《好东西》的故事也发生在上海,只不过片中主角不再是本地土著,而是在上海打拼的外乡人。三位女主角分别代表了三个年龄段的女性:爱逞强、爱操心的单亲妈妈王铁梅(宋佳 饰),渴望获得一段稳定恋爱关系的清醒“恋爱脑”小叶(钟楚曦 饰)和对世界充满好奇、正在形成个人价值体系的9岁女孩王茉莉(曾慕梅 饰)。
铁梅的女儿王茉莉人称“小孩儿”,铁梅带小孩儿搬进了新家,结识了邻居小叶。三人意外组成了一个母系“家庭”,实现了当下很多人向往的“新型亲密关系”。
铁梅和小叶是两个性格迥异的成年女性:一个勇敢强悍,一个柔软中带点懦弱;一个擅长给人当妈,一个喜欢用谎话遮掩内心。面对旧创伤与新挑战,她们在一个屋檐下彼此温暖、互相慰藉,逐渐认清了自我。
三位女性组成的“新型亲密关系”
相较其他女性题材电影来说,《好东西》最大的贡献,就在于它对很多世俗概念进行了解构——“女强人”“恋爱脑”“母职”等等。
铁梅是一个世俗意义上的“女强人”。一旦女性被贴上“女强人”的标签,她就会被赋予成为“全能角色”的期待,既要在职场上披荆斩棘,又要在家庭中无微不至。铁梅试图在孩子与事业上找到平衡,但“平衡”常常意味着她要牺牲自己。
这种隐形的“角色绑架”,折射出了整个社会对成功的片面定义。而小叶则安慰铁梅,“做得不好也是可以的”、“人不可能完美,做得不好也可以原谅”。与其一味地消耗自己、追求他人的肯定,不如坦然面对自己的“不完美”,走出自我囚禁的怪圈。
小叶严重缺爱又不自知,受原生家庭的影响,她的人生被蒙上了一层童年阴影:父母总是吵架,父亲会家暴她们,而母亲则对她十分冷漠。小叶一度寄希望于男人,希望在男人身上获得肯定,但却屡屡遇人不淑,沦为一个清醒的“恋爱脑”。
面对小叶的“恋爱脑”,电影没有忙于批判,而是温柔地为其正名——她只不过太容易发现他人的优点。在小叶看来,“敢付出爱也是一种能力。”
小叶说自己“更有爱的能力”
片中的神来之笔,是一处将“母职”具象化的“听音辨物”蒙太奇。小叶播放采样声效让小孩儿猜场景,小孩儿给出的答案与现实产生了一种奇妙的错位:小孩儿猜测它们是泥石流、龙卷风、大暴雨、海豚跃出水面等声音,但实际上这些声音源于铁梅修水管、抖衣服、打印文件、掰开菜心等琐碎日常。
看似不起眼的家务活中,其实蕴藏山川湖海,极易被忽视,很少被“听见”,而电影却给出了一次落地的浪漫化表达。
如此种种,都让《好东西》以轻盈的方式对女性议题信手拈来。它没有将女性议题置于极端的苦难下,而是建立了一个女性生活的理想蓝图,诚如片尾小叶所说,“我们一起建立新的游戏规则。”
对于“什么是好东西”的问题,电影《好东西》给出了这样的答案:“能让你快乐的,就是好东西。”而从这一答案出发,电影里的男性们无疑算得上是“好东西”。他们是女性的“育友”,能让女性“快乐倒贴”,还能在生活重压下为女性提供“课间十分钟”的喘息时间。
铁梅邀小马看电影
而这种“男性友好”,也使《好东西》区别于其他女性题材电影:没有刻意制造性别对立,将男性角色塑造成刻板、油腻、“爹味”的反面角色进行批判,也没有将男性角色作为点缀或工具人铺陈其间。
片中一共出现了三个重要的男性角色,他们分别是前夫、小马和小叶的情人小胡。
前夫(赵又廷 饰)离婚后发现除了铁梅没人能接受废柴的自己,于是转而勤学“女权思想”,回来讨好铁梅,扬言要为铁梅结扎。而鼓手小马(章宇 饰)的到来,则给铁梅的生活带来了新的可能,两人的关系在磕磕绊绊中发展。精英“海王”小胡(任彬 饰)则表现出了一种可笑的自恋,他走肾不走心、不愿与女性发展稳定关系,但却觉得每个女人都会为他寻死觅活。
小胡不愿与女性发展稳定关系
导演邵艺辉没有直指男权病症,而是戏谑且友好地挑明了父权传统思想笼罩在男性头上的阴云:前夫受传统家庭分工所累,觉得“女主外男主内”有损颜面,于是和铁梅离婚;在讨好女性、“孔雀开屏”时,男性也会不断地“物化”自己,彰显“有毒的男子气概”,以此博得女性青睐。
片中有一段令人捧腹的搞笑段落,就出自前夫与小马之间。两人为了赢得铁梅的好感,在饭桌上展开了一场“大型女权艺术表演”,大谈“结构性压迫”“原罪”“上野千鹤子”等话题。他们越是一本正经地说出这些高端词汇,观众就越是觉得好笑,只因他们在“雄竞”中带出了一种笨拙、尴尬的滑稽感——台面上的掉书袋,更像是好胜心作祟,并不意味着他们对女性处境感同身受。
导演用这种诙谐幽默的方式化解了不少严肃议题:育儿困境、月经羞耻、家庭暴力、女性欲望、社会对女性的规训等等。观看《好东西》,你会发现不止女性是男权社会的受害者,男性也是。它解放女性也解放男性。
《好东西》对两性议题的态度
该片还有一个显著的特点,就是不对片中角色及他们的选择做过多评判。他者的审视在片中得到了极大的弱化。比如,小孩儿学习打鼓纳闷儿“女孩子要怎么打鼓”,对此小叶表示“你怎么打,女孩子就怎么打”。学习打鼓登台演出后,小孩儿发现自己还是更喜欢当观众,她觉得“因为一生很长,没必要现在就定下来最喜欢的事”。
每个角色和他们的选择都无关对错,在人生这条路上,他们有的是时间试错。《好东西》籍此展现出了一种难得的宽容,因为对“人生”命题来说,世上本来就没有放之皆准的答案,男人也可以是“好东西”,适合自己、能让自己快乐的活法,更是“好东西”。
《好东西》是一部霸气外露的电影,片中的女性议题、社会议题层出不穷,有着旺盛的表达欲。正因如此,豆瓣有网友称其为“两个小时的《邵艺辉脱口秀专场》”。文本过载,带来的是电影感缺失。因为观众的注意力全部集中于文本,便没有功夫去打量其他。
相较《爱情神话》来说,《好东西》一个最显著的问题,就在于它的叙事片段化和碎片化,缺少连贯性。整部电影就像一个声量巨大的“辩论场”,导演想到什么议题,随手设定一个场景,就开始让角色做内容输出。而《爱情神话》则不同,电影的视角一直在男主角老白身上,追随老白的待人接物去进行讲述,主线明晰、并不散乱。
所以仅就“电影感”来说,《好东西》与《爱情神话》比起来是有所退步的。但在内容表达方面,《好东西》明显更充盈、更“上档次”、更能拍到观众的心趴上。
为女性呼喊“自由”
邵艺辉导演还有一个特点,就是她很会拍女性。如果说“女人是水做的”,那她的电影就是“水满则溢”——女性看点太足,满的都要溢出来了!
《爱情神话》中马伊琍、吴越、倪虹洁饰演的三个女人各显神通,用点到即止的“雌竞”场面让人会心一笑。《好东西》也是如此,片中的三个女性角色每个单拎出来都够观众琢磨一壶。
别看小孩儿这个角色只有9岁,却是人小鬼大,天真中带一份通透。她会在小叶情绪低沉时安慰“你的眼睛又大又漂亮,我喜欢你看我,你的眼泪也很好吃”,也会痛批月经羞耻“为什么觉得不好意思,世界上一半的人都在流血啊”。这个角色由演员梅婷与摄影师曾剑的女儿曾慕梅(小名“快快”)饰演,小演员在片中展现出了极强的表演天赋,未来可期。
饰演两位女主角的宋佳和钟楚曦这次也都找到了她们的人生角色。钟楚曦的表演无可指摘。小叶这种清醒的“恋爱脑”角色之前在国内影视序列中尚属空白。观众认知中的“恋爱脑”,大多如王宝钏那般。可钟楚曦却用她的表演,将“恋爱脑”合理化了,注入了更多的自主意识——追溯人物前史,更能理解小叶的悲哀与不幸。而且看着钟楚曦那双盈满泪水的大眼睛,人们更会不自觉地生出一股怜爱之情。
钟楚曦饰演的小叶
宋佳的表演更可圈可点。铁梅这个角色“刚中有柔”:进可独当一面,做怀揣新闻理想的调查记者,退可“玩转流量”带货直播、写爆文,成为“无情的涨粉机器”;同时她还集母性与中性于一体,既能散发母爱、对孩子进行鼓励式教育,又能担起通马桶、换灯泡的“男性家庭职能”。饰演这个角色,宋佳充分发挥出了她对角色的驾驭能力,侧写出了角色的不同性格特点。
值得一提的是,今年还是宋佳作品井喷的一年,前后问世了四部作品:客串电影《朝云暮雨》,主演剧集《山花烂漫时》、电影《祝你幸福!》《好东西》。其中,《山花烂漫时》和《好东西》均是豆瓣评分9分+的口碑之作。从大山里干练朴素的女校校长张桂梅到魔都里文艺前卫的辣妈王铁梅,任角色身份、性格如何变换,她都死死拿捏她们的形神气质,演技自然纯熟,让人直呼“会演”。
宋佳饰演的铁梅
回到《好东西》这部电影,无论方方面面,它都称得上是一部优秀的女性题材作品。它像是邵艺辉写给所有观众的一封情书,帮我们记住当下、书写当下、回望当下。
好的女性题材作品往往是好的平权议题作品。在国产影视序列里,《好东西》踏出的这一步或许微不足道,但从长远的角度看,这一步无比艰辛,且弥足珍贵:《好东西》真的是个好东西。