在戛纳，周游坐在电影院里，上午看《狗阵》，下午看《风流一代》。他想起2020年，自己出演的电影《野马分鬃》也曾入围戛纳电影节，但却遗憾没能成行。“那一年我特别遗憾，心里想着，将来是不是再也没机会来了。” 但这念头只是一闪而过，他马上就觉得：“不可能，我会来的，而且我会带着不同作品来。当时就有这样一个很强烈的感觉。” 就这样，周游迎来了今年的收获之年。

从戛纳回来之后，周游换了新造型，一头桀骜不羁的红发，再加上他标志性的寸头。“你这发型好像樱木花道。” 采访时，对周游打趣说。结果他一脸严肃：“其实是为了拍戏，前两天刚定妆。戏里我要演一个反派，一个亡命之徒，所以才把头发弄得个性一点，染了红色。” 为了深入角色，试妆、定妆之后，周游把这抹红色保留到了此时此刻。

谈及今年的戛纳之行，周游坦言：终于了却心中遗憾。“四年前，《野马分鬃》入围戛纳，但我却没去成。那时候一直在想，未来还会不会有机会，如果自己还有作品可以去到国际影展，（作品）到底会是什么样子？这个问号在心里存了好几年，直到我真正来了戛纳。所以这趟戛纳之行，一路我都在提醒自己——要看清楚这一切，要好好拍下去。” 周游对戛纳深刻的印象，就是“能感受到这个城市对电影发自内心的欣赏、认同和尊重”。

周游自小就是影迷，这一点是受父亲的影响。“我爸就特爱看电影，那个年代周围的人并没有频繁去电影院看电影的习惯，但我爸就会带着我看。我特别小的时候，他就带我去借录像带。他真的是一个电影迷，所以我就一直跟着他看。”

当然，周游自己也喜欢看。他喜欢斯坦利· 库布里克、昆汀· 塔伦蒂诺、王家卫和贾樟柯，家里收藏了许多电影周边。今年去戛纳，周游穿着一件印有电影《落水狗》图案的T恤，也是他的收藏之一。“我算是昆汀的影迷，他的作品几乎都看过；同时又很喜欢时尚，所以正好看到有时尚品牌出《落水狗》系列的联名服饰，就赶紧买了一件。”

在电影《狗阵》里，周游饰演的聂十里，一出场就让人感受到了“沧桑”。电影中，十里是他的名字，也是他的命运。西北之地，灰瓦土石搭建的小镇，随着工业时代的没落而渐渐破败。厂房和居住区，每一栋建筑仿佛都到了寿命，人们的活动范围不过十里之间，循规蹈矩，周而复始。在刚出场的几场戏，周游平头短袖，在饭馆里闷头炒菜，他熟练地颠着大勺，仿佛已经形成了肌肉记忆。

这段颠勺戏是怎么出来的？周游告诉我们：正式开机前一个多月，他就提前到了甘肃，跟当地的厨师学习、体验生活，“要学做饭，还有老师教方言，过程中我还得学一首非常难弹的吉他曲，每天安排得都很紧。但日子这么一天天过下去，感觉真成了当地人。” 这期间，周游每天都在观察当地人的生活。“城镇很小，也曾经繁荣过，但现在很多年轻人都出去打工了，留下了老人、孩子。我每天都出去跑步，到公园里转转，在附近的拉面馆吃饭。等开机以后，已经没有说哪里需要’表演’了，全变成了自然而然。”

《狗阵》之外，周游聊到了电影《捆绑上天堂》。他在里面演一个等待死亡的人，在绝望中等待，在等待中绝望。然而，优（倪妮饰）的到来，让他重燃爱火。这部电影探讨着生命、爱与死亡的议题，在西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节，周游在黑暗中默默看完全片，脑海中突然浮现出一句话：直到死亡将这两人分开。

回来以后，周游仍未停止思考。他说前几天还在想，想到什么就赶紧记在手机里。“一个是之前，直到死亡才能将他们分开，然后我又补了一句，其实这部电影真正完整的寓意，是努力将一切可能实现的给实现出来，但绝不再去留恋那些不再可能的。”

问周游，怎么理解“捆绑”这两个字？周游的表述精准而诗意。他说那是两个人的关系，每一次彼此修复，每一次相互疗伤，都是在两个人的感情上面打了一个死结，直到死亡，结也没有解开。在西班牙，周游看到了许多梧桐树。他说：“因为我是南京人，在那一刻，我突然很想南京。”

一直以来，周游都很喜欢诠释小人物。比如《风犬少年的天空》里的刘闻钦，身处社会边缘，身上带着很强的悲剧性和宿命感。聊到这个角色，周游至今仍在感慨：“老天会经常捉弄带着倔强眼神的人。” 时隔多年，周游仍会回望，仍会重看当初这部戏。“当我拍摄完，离开这个角色，隔了几年再看，这样的人物还是在帮助我、提醒我珍惜当下，去做自己爱做的事情。”

回望来时路，当初刚到北京时，周游有一段时间无戏可拍。他玩滑板、听说唱，从街头文化中汲取精神力量。周游喜欢说唱的叙事性，文本量非常大，里面可以讲许多故事，描述漂泊者的人生经历，或是鼓舞自己不要放弃。听说唱的时候，周游脑海里会有许多画面，就像他爱看的电影。实际上，一有空闲，周游可以窝在家里连着看两三部电影。这些爱好从来都没有白费，就像当初导演魏书钧在寻找电影《野马分鬃》男主角的时候和周游聊过的天。两个人谈论着Hip-Hop文化和向往的街头生活，发现彼此身上有相同的一股劲儿——不甘于现状，不想让自己的人生局限在任何框架内。从那一刻起，魏书钧就确定了，周游正是一匹他一直都在寻找的“野马”，而这匹马还会一直跑下去，直至解锁更多可能性。

监制：张娜
摄影：XIAShuXi
策划、造型：陈趣奇
艺统：高珊
妆发：樊浩
制片：Aimee（Lumos）
摄影助理：杨浩
采访撰文：Koma
服装助理：海艳、思宇

新媒体编辑：平面镜

新媒体设计：梦伊

视频监制：豹纹儿2姐
视频拍摄、剪辑：张鹏