谢芳老师过世了。

我对谢芳老师的记忆,主要是《我爱我家·儿女正当好年华》。

剧里,傅明老人动过两次半情:一次对文怡,一次对吴老师,半次对胡伯母……

《我爱我家》,我难忘的七位老太太:

文的,颜美怡老师的文怡,谢芳老师的吴老师,郑振瑶老师的胡伯母。

武的,金雅琴老师的于大妈,唐纪琛老师的陈大妈,李明启老师的李大妈,韩影老师的亲家母。

这里头最日常最不显喜剧的,是谢芳老师扮的吴老师,从头到尾,沉厚端正,无可挑剔的好人。

这本不易出喜剧效果,但事实上,效果特别好。

当日街道要办歌咏比赛,陈大妈请了吴老师来跟傅明老人对唱。她一登场,我妈当时的反应:“谢芳!”——她是真看着谢芳老师的电影长大的。

吴老师很谦虚:我呀,其实呢,就是喜欢唱,我还真没什么把握,练练再看吧……

然后是第一个笑点:陈大妈走了,吴老师和傅老俩人在房间里。

傅老本想关门,回头看看吴老师,又赶紧把门打开了——我觉得,这是《我爱我家》所有无台词动作里最经典的一幕。

傅老接着就说了:吴老师啊,你看咱们是就在这儿练呐还是上客厅?上客厅,我就怕孩子们听着笑话我……

——我小时候不懂,年纪略长才意识到:傅老啊,从关门赶紧又开门,到“上客厅怕笑话”,这是已经对吴老师有了心。

之后傅老问吴老师该唱啥,吴老师说了句极妙的话:

啊我不知道您擅长什么,比如说是美声啊是民俗啊普通啊?

——这话问得礼数周全,妙在傅老草包一个。

下面这段,搁整个《我爱我家》里,都是很高级的包袱。

老傅:啊……都行都行。(这句是祸根:早承认不会就得了?)

吴老师:看起来您还挺全面的!(这句是夸,但大家已经笑起来了)——那这样吧,要不然咱们挑个比较难的吧好么?(好嘛,还加难度了!)唱一个舒伯特的小夜曲,怎么样?

傅老:很好很好……(糟糕,都是不熟悉的领域)

吴老师:我很喜欢这首歌呢,本来是独唱曲,我们俩要是合唱呢,可以这么着有分有合着行不行?(温柔地征求意见,实则给老爷子出了难题)

傅老:行行行……

吴老师:那我唱一句您唱一句行么?

傅老:好好……(完了完了)

吴老师:您先唱还是我先唱?

傅老:您请您请……(最后的拖延)

吴老师:那这样吧,我唱第一句,您唱第二句好么?

傅老:……(都没声了)

吴老师:这首歌挺难的,我也唱不好,咱们试试看吧……我先找个调儿啊……(美声起)“我的歌声穿过黑夜,轻轻飘向你”

傅老:(张嘴)……下边什么来着?(包袱大响)

吴老师:“一切都是这样安宁,亲爱的快来这里”

傅老:……(他没词了,大家笑炸了)

吴老师:您大概是好久没唱这个歌了吧,调不合适吧?不高吧?(多好的人哪,还找台阶下呢)

傅老:啊不高不高,我还嫌低呢!(全场笑疯掉)

这段毫不耍嘴皮子,全靠情节:吴老越谦谨礼貌,傅老越尴尬。相声技法。

我至今难忘谢芳老师张口那一段“我的歌声穿过黑夜,轻轻飘向你”。在日常方言后,忽然一句美声,画风骤变。

之前陈大妈夸吴老师,“唱起歌来可呵亮着呢,比那帕瓦罗蒂都不在以下!”

——我心想,过了啊……

但一听这一句,“比那帕瓦罗蒂都不在以下”——对!不在以下!!

然后傅老改弦更张,建议唱乡下小调;吴老师于是建议唱山西民歌 《人说山西好风光》。

于是俩人搭档上了。

谢芳老师,《我爱我家》、“儿女正当好年华”-风君小屋帮我吧

傅老先奉吴老师话为圭臬,“小吴同志说了,饭要一口一口的吃,歌,要一句一句地唱”,见天就唱一句,折腾全家受不了。

然后俩人谈起少年时,吴老师说自己四十多年前,有过个家乡爱人。

说来极克制:

我也是觉得他肯定是不在人世了,这么些年呢,我也没怎么想过他,不过呢随着年纪越来越大了,反倒特别怀念年轻时候的事情……

这里,乔羽老师作词的《儿女正当好年华》,真是完美背景板。不着一字,都让人感受到当年风物。

“人说山西好风光
地肥水美五谷香
左手一指太行山
右手一指是吕梁
站在那高处望上一望
你看那汾河的水呀
哗啦啦啦流过我的小村旁
杏花村里开杏花
儿女正当好年华
男儿不怕千般苦
女儿能绣万种花
人有那志气永不老
你看那白发的婆婆
挺起那腰板也像十七八”
真美好。

终于傅老和吴老唱歌得了奖,傅老一回头:小吴同志呢?

陈大妈:我让她回去歇着了……

傅老终于按捺不住了:

哎呀怎么不跟我说一声,这些天我起早贪黑我都是为了什么啊?我不就是为了能够跟小吴在一起……(所有目光对着他,傅老缓缓坐下)……啊,分享胜利的喜悦……

下半集,就是老傅单相思折腾大半集,最后吴老师上门来报喜

“这次我和你公公的二重唱,在电视台播出,你说怎么就这么巧,我失散了四十多年的未婚夫,正好他就看到了这个节目……而且还一下了就认出了我……那么经过电视台同志的帮助,联系,我们昨天见了面,而且他……(哽咽)……这么多年,他也是一个人……所以我们,准备马上(笑)……所以我说什么,也得好好

感谢老傅同志……”

傅老也很有气度:“小吴啊,祝贺你”——就此把暗恋压在心底,沉着地祝福吴老师。

我觉得那是傅老全剧最帅的时刻之一。

我小时候总觉得,要演喜剧招笑,多半得夸张甚至出丑。

但这集对我震动极大。那是我第一次意识到,“喜剧也可以有完美女角”。

从头到尾,谢芳老师扮的吴老师端庄有礼,温文典雅,更不提歌声如天籁。会让人觉得“傅老会喜欢上她实是再正常不过了。”

然而喜剧效果丝毫不减,尤其是吴老师让傅老出主意唱什么歌,傅老一路支支吾吾:现在想,纯粹的相声技法——不愧是梁左。

最优秀的喜剧,可以不用丑化任一个角色,可以不靠虚情假意浮夸造作,纯靠情节反差和真诚演绎来推动,最后两人都有光彩的形象。

真好。