一定是某种设计，刚好在圣诞夜之后的12月26日，《鱿鱼游戏2》全季上线 ，似乎在告诉我们，狂欢还得继续。因为无论是观众，还是故事里的游戏设计者，甚至于再也不想面对血腥游戏的主角成奇勋（李政宰饰），都不希望游戏结束。

对于一部现象级的流媒体剧集而言，《鱿鱼游戏》系列的播出俨然是一场全球狂欢。已经征服全球观众的血腥游戏，要怎么继续？这是《鱿鱼游戏2》必须面对的一个问题。

当陌生化和新鲜感已经不再，血腥的升级也未必带来更多刺激，它的创作者选择了另一条路——既然大家都已经对游戏规则心知肚明，那不如做个利用游戏规则的人。

（本文含剧透）

故事设定在第一季结束的三年后。在游戏中获胜的成奇勋为了找出幕后首脑、彻底终结游戏，一直寻找着游戏的相关人士。后续发展很容易猜到，他不得不回到游戏里，以自身作为诱饵，才能更靠近游戏的核心力量。

我们在剧集一开头，就能看到他对已知游戏规则的利用——雇佣了一帮人，在一切开始的地方，地铁里，寻找穿西装找人打画片游戏的男人（孔刘饰）。

在这段回到游戏前的预热期中，《鱿鱼游戏2》依然保留了和上一季相同的社会视角。西装男寻找游戏目标，在公园中让流浪汉选择彩票还是面包时，我们会看到这些连温饱都不能保证的人，依然选择了投机。

人性最原始的欲望，与阶层所属其实并无差别。这些公园里的流浪者，最终参与游戏的“社会垃圾”，和观看这些游戏的富庶阶层并没有本质差异，因为在生死面前，他们都会先选择欲望。

当成奇勋回到游戏之中时，他既有的游戏经验，就成了这一季故事在前半段的最大悬念。对游戏的了解是不是能让他得以作弊，很快取得胜利呢？可以说，在此刻，看过第一季，完全熟悉“123木头人”游戏的观众们，已经完全进入了成奇勋的视角，和他一起，成为了“回到游戏中的人”。

我们，也回到了游戏之中。

或许有不少观众会和我一样，在看到第一个游戏仍然与上一季一样时生发出复杂的情绪。我们一面因为游戏相同而觉得索然无味，一面又为成奇勋能因此帮助更多人通关而心存侥幸。但剧集显然很快就打碎了我们的这种侥幸。就像成奇勋的那个噩梦一样，当他告诉了其他游戏参赛者，下一个游戏是椪糖，要选最简单的三角形图案时，却发现，三角形反而变成了最复杂的样貌。

利用已知，顺应已知，再击碎已知，《鱿鱼游戏2》的创作者非常娴熟地践行了这一套受众心理体系。被此欺骗的不仅仅是包括成奇勋在内的游戏中人，当然也有作为观众的我们。他们显然也非常清楚，在具体的游戏上，不管是沿袭以前的模式，还是创造出更血腥暴力的新游戏，显然都已经无法再满足观众的观影欲望。所以我们也能明显感觉到这一季的游戏甚至有点“敷衍”。

第二季结束，不仅游戏也才进行到一半，“五人六足”，“找同伴”这样的游戏设定也远不如上一季诸如“玻璃桥”这样的设定有视觉奇观。因为对于成奇勋和这一季的创作者来说，他们都心知肚明，关键点并不在于游戏，而在于如何背反游戏，甚至摧毁游戏。

在这一季的故事里，我们很快会发现，游戏已经不是核心，怎么样“不玩游戏”，或者说“不按设计方的设想”来玩游戏，才是核心。

身为妈妈，想要以参与游戏来换取找到自己孩子机会的枪手，就是那种不按规则玩游戏的人。明明知道游戏设计者会故意留着一些失败参赛者的命来器官买卖，她却还是会专门补枪。而抱着结束游戏目的的成奇勋，则一直在试图使用“超半数人投票反对就可以结束游戏”的规则来让游戏停止。

所以在这一季的故事里，比游戏本身更有看点的，反而是每一轮游戏结束的投票环节，以及赞成派和反对派之间拉帮结派的行动。剧集依然用了非常视觉化、仪式化的方式来描绘了每一次的投票过程，其意味也非常明显——投票，才是这一季里最重要的游戏。

由此，《鱿鱼游戏2》也从上一季的血腥奇观，往前走了新的一步，把属于身体、角力、肉搏、鲜血的感官游戏，变成了投票、表决、阵营信任与欺骗的政治游戏。

在以成奇勋为代表的反对派主心骨人群的阵营招募中，《鱿鱼游戏2》已经显得更像是一个小社会化的乌托邦游戏了。成奇勋也从简单的游戏参与者，一个玩过游戏的人，变成了拥有一定政客身份的角色。他开始可以游说人们、说服人们，拥有一定程度上重新解释游戏的权利。但就像我们都能预想到的，乌托邦难以实现，这里始终是一个祭祀场，真正的政治首脑，也隐身其中。

这一季的另一个叙事焦点，001号游戏参与者黄仁昊（李炳宪饰）则是另一类利用游戏规则的人。他在上一季的结尾作为面具人露出面容，被身为警察的弟弟黄俊昊（魏嘏隽饰）认出，在这一季里又成为游戏参与者，身为观众的我们如果勾连起两季的内容，也就很容易猜想到他的身份。

比起成奇勋，他显然是那个更了解游戏、也更了解游戏心态的人。所以他才会在一开始同意让游戏继续，再慢慢加入反对派的主角阵营。对于他来说，如何加入主角团，观察主角团要如何“反抗游戏”，才是他这样的政客真正得到刺激感的政治游戏。

反抗游戏哪有那么简单呢？很可能反抗者本身的反抗也不过是游戏中的一环罢了。别忘了，鱿鱼游戏的设计者在开始之前会精心挑选参赛者。就像现实中的诈骗团伙杀猪盘甚至会为“猪”写好一整个剧本那样，黄仁昊所代表的游戏主办派始终都在利用规则来设计游戏，对他们来说，一切话题度和叙事操纵是从“选角”就已经开始的，六天的游戏日里的每一次通关与否都只是外在的虚假叙事，真正的核心叙事，是他们始终在通过游戏，杀掉一些人，留下一些人，再聚集起另一些人，不同群体的对立和矛盾就在这样的优胜劣汰中被强化。最终留下来的并不是胜利者，而是主办派想要看到的赢家。

或许没有哪一部韩剧，能够做到《鱿鱼游戏2》这样从流媒体到线下的全球文化输出——早在12月1日，片方就在巴黎举行了真人版“123木头人”的宣传活动，让456名路人真实参与剧集里的童真恐怖。之后能让人体验“椪糖游戏”的快闪店甚至因为粉丝太多引发了暴力冲突而不得不提前关门。

当故事成为IP，第二季的观众也几乎都是上一季粉丝。这意味着这一季的观众都已经有了某种观影期待，大家都是抱着看血腥游戏的心态来的，观众也就成了“知晓游戏规则的人”，于是深谙这一点的片方举办线下游戏宣传活动、开设快闪店，并由此造就了一场创作者和观众的“共谋”。写下剧本的人、拍摄故事的人、演绎这个故事的演员，与观看这个故事的我们，都成了利用游戏规则的人。

上：《鱿鱼游戏2》巴黎预热

下：麦当劳 ×《鱿鱼游戏2》联名套餐

从游戏设计的角度出发，《鱿鱼游戏》这样的影视作品和《再见爱人》这样的真人秀也有着一定的相似之处，在设计这个文化产品、挑选参与者的阶段，打造者们就已经设计好了如何操纵选手心态和引导舆论。

《鱿鱼游戏》这一系列在诞生之初就精准地踩中了当今社会的群体心态，当韩国进入五抛世代，日本进入低欲望社会，中国开始流行躺平时，整个东亚社会都蔓延着某种“消极抗争”的心态。于是，那些在现实中无法发生、不能言明、始终被掩盖的血肉游戏在剧集里被呈现出来了，也因此成为人们的情绪出口和泄洪通道。

而在动荡中的世界当然也想要看到这样的故事。站在资本主义上游的西方某种程度上就是故事里游戏的观赏者，《鱿鱼游戏》为他们带来了暴力的审美，而当对贪婪、剥削、阶级分化的讽刺出现在遥远的东方，观看者又以戴着面具的刻板西方人样貌隐身在故事的结尾时，他们就会在获得安全感的同时，得到另一种确认——原来这样的游戏叙事正发生在世界各处。

就像游戏主办者在这一季的车里对成奇勋说的那句话一样——“除非世界发生变化，否则游戏不会结束”。它确实永远不会结束，世界热爱鱿鱼游戏，就像世界永远寄生在鱿鱼游戏的资本规则上。