连自己的名字都不会写，就赶考？这不是混蛋吗！可是遇见那样社会，就有那样事情。——刘宝瑞《连升三级》

1.魔幻的方式

电影《第二十条》好看。雷佳音演得好，把一个世故、油滑、情绪稳定、吃得开的检察官角色演得好好。

但有人说张艺谋导演脱离群众久矣，把电影人物的角色安排得很魔幻。

比如，检察官的孩子被欺负了，竟然束手无策；这检察官的大舅子居然还是当地刑侦大队的队长……

确实，这些情节显得很魔幻，尤其在小地方，简直就是不可能的。

但我觉得艺术源于现实还要高于现实，首先普通观众对于“有权有势”的认知未必就是真理，万一检察官队伍里、刑侦队伍里就是有这样秉公办案的人呢……其次刻板印象也未必全部符合事实，检察官未必就事事盛气凌人，刑侦大队长也未必事事能办得如愿……最后这是电影啊，它再写实也要为叙事的目标服务，而不是为了100%复刻“未经全部证实的社会印象流”，张艺谋又不是贾樟柯……

那他想表达的到底是什么？

为了表达我们所处的这个社会，在过去这些年的法治建设进程中到底面临着什么样的现实困境，以及解决这些困境需要什么样的代价。

那最合理的表达手法，当然是用一个处于“中间位置”的挂职检察官的视角——他的上头有检察院的各位领导，他的身边有一个充满正义感的老婆，以及一个能力过硬的白月光同事，他的下头是各种处理不完的人与人的纠纷。

2.残酷的现实

尽管存在“脱离现实”的嫌疑，但涉及到法律的电影题材，整体而言比其他题材要更加地深刻入骨，尤其是涉及“中国法律”。

因为现实实在太讽刺了。电影用魔幻的方式最后表现出了现实更魔幻的那一面。

比如儿子被打了，马丽找对方家长掰扯不明白，话赶话最后把张教务处长按在地上给撕吧了一顿，事后她冷静下来不无愧疚地对自己的检察官老公说“我应该学学法律”。

这一幕充满了喜剧色彩，而喜剧最大的包袱就是讽刺——因为大家看到这里应该都明白了——这事儿啊，还真就得这么办！

确实应该学法律——大家应该学习如何在法律也掰扯不清的时候用“闹事”的方式去实现目的！

这不是检察官的爱人应该学习的东西，这是拍给普通人去感悟的细节。

《秋菊打官司》为啥能在国际上拿奖啊？因为那个电影让当时在国际舆论上充满XX形态色彩的中国展现了“无障碍的一面”——即便在那样一个“被严重妖魔化的”社会里，也依旧有人在关注“人类最基本的东西”——《第二十条》探讨的还是这个东西，啥啊？

公道嘛。是非对错嘛。

只不过《秋菊打官司》是从下往上看，主角是较劲的农妇；《第二十条》是从上往下看，主角是油滑、老练、顾全大局的检察官。

他们全都被现实驱动，最终爆发出了“人”最解气也似乎最“虚弱”的那一面——也就是被大多数犬儒主义的成年人瞧不起、笑话的那种“幼稚做派”。

这个社会需不需要“幼稚”呢？

网上有句话说得很好——你可以不理解那些在公开场合“出洋相”的人，但万不该嘲笑他，因为这些勇于撕破脸的人极有可能在为大多数人换来更舒适的结果。

这就是残酷的现实——死局之破，总要有人去“丢脸”“丢工作”甚至“丢了命”……

3.三十二年了，张艺谋仍在“讲道理”

最后回答前面提出的那个问题——在过去这些年的法治建设进程中到底面临着什么样的现实困境，以及解决这些困境需要什么样的代价。

这个问题，很显然不仅仅是法律的问题。

更是社会发展的问题。而法律恰恰是保障社会发展更稳的根基之一。合法合法，小到个人要合法，大到国家更要合法。

法是啥？法是防守的战壕、也是冲锋的军号，有了法，人民才叫公民。

过去这些年的法治进程，显然还有很多不完善之处。法律体系本身就有很多覆盖不到的地方，执法人员对现场的把控能力犹如双刃剑，权力太大怕滥用，权力太小谁都不服他……法律程序又要服务于社会大局，所以电影里明明是受害者的赵丽颖被逼得跳楼，用死来唤醒活着的人，跳了楼，恶霸也不敢闹了，村民也出来作证了……马丽不也是这样吗？被逼得没办法了，明明儿子没有错但就是跟对方说不清，明明对方的儿子是混蛋，可就是没人主持公道，完蛋，直接撕吧，反倒是能看到解决的希望了……

多讽刺呀？法在干啥？法是最低的道德底线，除了“平白无故地杀人放火”这种不存在什么争议的犯罪行为，法似乎再也帮不上守法者啥大忙了……

怎么解决呢？

电影里白月光同事也说了——做正确的事情需要代价，但不能因为有代价就不做了。

其实就是谁来承担这个代价的问题嘛。

讲到这里，似乎是一种“英雄史观”——个人英雄承担了巨大的代价，有时是付出了生命，从而唤醒“上面”痛下决心进行改变——其实也还是唯物主义史观，因为以我们国家之巨大、人口之庞大，那些承担代价的“少数”个人组合起来也是一个蔚为壮观的群体了——所以还是人民群众在客观上、在某些时候、在某些地方推动了社会不断进步。

从《秋菊打官司》到《第二十条》，1992年到2024年，32年啦。感谢张艺谋，他身上依旧有那一代电影导演的家国情怀，关注那些适用于99%普通人的生存现实与发展路径，成熟又天真地讲一些最基本的道理，就像《了不起的盖茨比》里说的那样——

“每当你要批评别人，”他告诉我，“要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。”……其实他想说的是，基本的道德观念并非与生俱来、人人皆有的东西。