漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

漫威第五阶段的开山之作,《蚁人3》,又玩砸了。

媒体对它的评价,甚至比原片还要逗。譬如,加拿大的《环球邮报》评价说:“它就像是用第一代iPhone拍出来的。”

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

第一代iPhone,只有区区200万像素,如果真用它拍摄,体现的也只能是“镜头的空灵感”。

《蚁人3》注定是要吃亏的。毕竟,作为第五阶段的“出头鸟”,它可没有什么情怀可以依靠。

你看,《蜘蛛侠》里有“三蛛同框”,《雷神4》的BGM是情怀满满的80年代摇滚,《黑豹2》有已故黑人男主角的“回忆杀”……

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

但可惜的是,除了小蜘蛛尝了点甜头,其后的漫威电影、电视,几乎全都崩了。

漫威向来是懂生意的。为了防止某个系列失败而导致整个集体坍塌,他们竭尽全力,构建了一个近乎完美的框架。

在过去几年里,这个模式取得了毫无争议的成功。但即便是漫威,他可能也没有预料到:

假如每个系列都失败的话,他们构建的框架还会存在吗?

毫无疑问,虽然漫威的腰包依旧很鼓,但它已经来到“黑暗时刻”。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

作为一家成立时间超过80年的公司,漫威经历过很多次危机。危机并不可怕怕的是没有“拯救世界”的人。

所以,它越是面临危机,我越是怀念那个人:漫威最强路人甲,斯坦李

01

时间回到1961年。某日,漫威杂志的拥有者马丁·古德曼,正与他的死对头DC漫画的发行人,在一起打高尔夫球。

遥想当年,DC漫画正值春秋鼎盛之时,它旗下的蝙蝠侠与超人,是那个时代最畅销的漫画。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

纵然如此,DC方面还是愿意再往马丁的伤口撒一把盐,对方喋喋不休地吹嘘说,他们计划要把旗下的风云人物,集结成一个“正义联盟”,让英雄们在同一个故事里出场。

死对头的这个想法,吓得马丁惊出一身冷汗。回到公司,他对着办公室的编辑,同时也是自己堂妹夫的斯坦李,大声地吼道:

“我们也要打造一支超级英雄战队与DC漫画抗衡……并且,要尽快!”

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

马丁提了一个世界级的难题。

DC旗下有超人、蝙蝠侠、神奇女侠等等“超一线明星”,将这些角色联合起来,应该不是什么难事儿。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

漫威旗下有什么角色呢?我给诸位列举几个:海王纳摩(不是DC的那个)、初代霹雳火、美国队长、美国小姐、金发幽灵……

即便是漫威如日中天的现在,试问,除了美国队长,各位还认识谁?

自古以来的甲方,都是只提需求,从来不管乙方如何实现的。难题抛给四十岁的斯坦李后,他在心里问候了姐夫一万遍,然后气势汹汹地表示:老子不伺候了。

回到家里,斯坦李把想法告诉了妻子,妻子给他盛了一碗“心灵鸡汤”,妻子说道:

“如果你无论如何都要辞职的话,为什么不遵循内心的想法,去做一本真正想做的书,把你想表达的都写出来呢?”

斯坦李决定放手一搏,他回到公司,“把出版商忘得一干二净,笔耕不辍,乐在其中。”

他并没有把老演员集结在一起——可想而知,让“金发幽灵”去和蝙蝠侠硬刚,那无异于找死。斯坦李选择创造全新的角色。

漫威漫画史上,第一支超级英雄团队“神奇四侠”,便因此而诞生。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

“神奇四侠”如今也被改编成了电影。虽然漫威一而再地重启此系列,但它依旧是个烂片。挺讽刺的是,遥想当年,《神奇四侠》取得意想不到的成功,漫画的销路不错,它间接拯救了漫威。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

“老板在明面上谈笑风生,小弟于暗地里刀光剑影”,关于“神奇四侠”的起源,就像是一个让人心潮澎湃的江湖故事。

因为太过传奇,所以,纵使“神奇四侠”的成功毋庸置疑,但故事的真实性,是值得怀疑的。

我的意思是说,“神奇四侠”的起源,应该不是斯坦李一个人的功劳。

其一,漫威这家公司的运行模式是,创作某个角色时,常常需要动用“集体智慧”。

其二,按照老板马丁·古德曼的尿性,凡是别人现成的作品,尤其是已经被市场证明过的,一定要锲而不舍地抄袭、借鉴。

1959年上映的电影《地心游记》,讲述的正是,一名教授带领的团队,三男一女组团打怪兽的故事。——巧合的是,这也是《神奇四侠》的总体框架。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

今天的漫威,早已完成了“血淋淋”的原始资本积累,它亦常常高举版权的大旗,正义凛然地起诉别人(譬如说,起诉斯坦李的后人)。

殊不知,曾经的它,所行下的都是山寨与抄袭的勾当,代表的则是色情、暴力,以及低俗。

02

马丁·古德曼(Martin Goodman),虽然名字中带着“good man”,但他绝不是什么好人。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

苛刻、贪婪、唯利是图,此人的身上,具备了资本家的所有“优秀品质”。说句不恰当的比喻,他就好比《蜘蛛侠》系列中“号角日报”的大嗓门老板。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

马丁是靠卖低俗杂志、花边新闻起家的。到了20世纪30年代,他的商业帝国,已然变成一个庞然大物。

那是个“肮脏”的帝国。马丁的生意,都属于“腋下杂志”或者“裆部杂志”的范畴,譬如,他发行过,据说曾经是“世界十大成人杂志”之一的《Swank》(笔者见过最传神的翻译叫《雅骚》)。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

《雅骚》之类的杂志,名字可以很“雅”,但其本质却是,靠着出版软色情、惊悚,以及盗版好莱坞艳星的剧照,来加强杂志的刺激性。

有时候,杂志也不得不聘请女模特。但比较恶心的是,马丁总是选择“白嫖”,他让公司的员工和自由职业者,充当杂志的封面模特。——这样就省下了雇佣专业演员的成本。

马丁后来进军漫画行业,依旧是为了赚钱。用他的话说就是,赚“傻缺”的钱。

因为印刷成本的缘故,他旗下的色情杂志,一本售价大概是25美分,而小册子的漫画书,只卖10美分。

马丁因此说道:

“要么是十几岁以下的男孩,要么是脑子不够用的成年人,正经人谁丫看漫画?”

斯坦李在今天是神一般的存在,但他进军漫画行业的时代,漫画家从来就不是什么“正经职业”。说句不好听的,连低俗杂志的定位,都要比漫画高一点。

而他之所以选择这份职业,原因在于,斯坦李穷怕了。

他出生于一个贫穷的犹太裔家庭。雪上加霜的是,他刚一降生(1922年),那时的美国,马上就要经历一场前所未有的经济大危机。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

对贫穷的恐惧,使他们原本幸福的家庭,蒙上一层阴影。在斯坦李的记忆中,父母总是无休无止的吵架。

从小就喜欢阅读,心思极度敏感的斯坦李,时刻幻想着,要是有一个超级英雄出现,顺便拯救这个操蛋的世界,那该多好。

现实中的他,还是很脚踏实地的。斯坦李的价值观是:“对一个成年男性来说,要有一份工作,忙碌且被人需要。”

高中毕业时,经由母亲的介绍,斯坦李进入了“及时漫画”(漫威的前身)。

成为漫威的全职员工,斯坦李是很兴奋的,他可没有工夫考虑漫画是否“高雅”,他用力地握着老板的手,内心充满了感激之情。

马丁每周给斯坦李开出8美元的薪水,在斯坦李看来,这8美元足可以抵消掉,所有的尊严与骄傲。

在商业社会里,马丁无疑是成功的,但他的一些做法,充斥着落后的味道。比如说,马丁向来遵循“任人唯亲”的原则。

换言之,斯坦李进入漫画行业,并不是他的天纵之才,而是“命运使然”。

他每天的工作,从给别人拿午餐、削铅笔,以及打扫卫生开始。当老板需要人手时,他还得到隔壁的成人杂志去帮忙。

03

斯坦李进入漫威,赶上了好时候。

1940年,漫威发行了漫画《美国队长》。据说,这本漫画书的销量直逼《超人》,美国队长也因此成为,历史上首位真正意义上不是出自DC漫画之手,并且大获成功的超级英雄。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

“美队”诞生的年代,“二战”正如火如荼进行着。在漫画杂志上,美国大兵化身超级英雄,上演手撕鬼子,干翻元首的戏码。

说到底,这和今天的“抗日神剧”是一个套路。那些“脑子不够用的成年人”,却看得挺爽。

因为战争的缘故,斯坦李完成“美队”第三卷,年仅19岁的他,也不得不应征入伍了。

幸运的是,他并没有踏上战场。在军队里,斯坦李主要的工作就是,写写标语、做点幻灯片,他称自己的兵种为“剧作者”,并且,“整个美国陆军中,只有9个人能拥有这样的头衔。”

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

利用当兵的空闲,斯坦李依旧在漫威做兼职。“二战”期间,漫画销路激增,信奉“忙碌且被人需要”的斯坦李,肯定闲不下来。

从20世纪40年代到50年代,漫威只做一件事,那就是追热点,一个接一个的追。马丁曾经厚颜无耻地说过:“市面上什么作品销量好,我们就出版什么。”

马丁·古德曼或者说整个美国漫画行业,终将为他们的行为负责。

不久之后,某个哗众取宠的精神科医生,写了一篇耸人听闻的文章。在文章中,他如是写道:

“漫画里满是犯罪和性虐待的内容,充斥着欺骗、狡诈和残暴。”

那位医生还进一步警告说:“与漫画业相比,连希特勒都不值一提。毕竟,漫画专对小孩子下手。”

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

某种意义上,这位医生的观点是对的,但是公众对此事的反应,很显然也是过激的。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

如果说像马丁·古德曼之类的“渣滓”,因为有钱,就应该承担“社会责任”,事件发生后,就应该被制裁。但是斯坦李这样的打工人,他们又有什么罪过呢?

漫画行业受到毁灭性的打击,公司的杂志销量也急转直下,马丁为此专门找斯坦李谈话,斯坦李看着慈眉善目的姐夫,心中充满了恐惧,他害怕被姐夫炒鱿鱼。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

马丁并没有解雇斯坦李。即便眼下漫画利润大幅减少,他预料到,漫画总会有振兴之日。“为了那一天的到来,他离不开李的帮助。”

然后,马丁交给斯坦李一个任务:由斯坦李出面,去解雇别的雇员。

公司里的画师,大家彼此都是朋友,把他们辞退,“那是我这辈子做过的最艰难的事情”,斯坦李后来回忆道。

杀人放火金腰带,修桥补路无尸骸。

“好人”马丁·古德曼,永远是好吃好喝;苦逼的自由画师们,临走的时候,甚至都没有拿到报酬。

画师们走后,担子全部压到了斯坦李身上。在漫画行业的“黑暗时代”,压抑的斯坦李,创作了很多内容平淡,“有益于小朋友身心发展”的漫画作品。

“漫画部门仿佛一艘沉船,而我们就是船上的老鼠。”

他想到过“下船”,当马丁逼迫他创造漫威版的“正义联盟”时,斯坦李的怒气到达最大值。

然后,他创作出了《神奇四侠》。

04

我相信,在很多影迷心中,小罗伯特·唐尼即钢铁侠,克里斯·埃文斯即美国队长……但所有这些深入人心的角色,都是由斯坦李与Others创作出来的。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

各位难道就没有怀疑过,斯坦李真就牛逼到,能构建出一整个宇宙?

首先,毋庸置疑地是,斯坦李真的很牛。其次,这一切与漫威的运作方式有关。

马丁·古德曼的商业出版帝国,更像是一个家族企业。遥想当年,因为不信任外人,马丁还把自己的妹夫安插进公司,偷偷检举那些不干活的员工。

“任人唯亲”是一个贬义词,但你得看谁去“任”,汉武帝也任人唯亲,但卫青、霍去病,放在整个古代中国,都算是一等一的名将。

马丁让斯坦李一个人扛起来整个漫画部门的业务,事实证明,他这步“臭棋”,下对了。

因为“一个人负责超英漫画生产线”,斯坦李有机会做成了一件前无古人的事情:

设计一个连续且完整的超英宇宙。

今天我们已经知道,这就是《复仇者联盟》的故事。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

单论人气,钢铁侠等等只能算是二流,但是一群“二线明星”的组合,却能干翻dc的正义联盟。这是为什么呢?

在DC,每个编辑都代表自己的品牌。他们创造的英雄,相互陌生,各自为战。如果哪一天,蝙蝠侠遇见超人了,就像是“关公战秦琼”,别说作者了,连读者都会有割裂的感觉。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

有道是众英雄拾柴火焰高,因为斯坦李的巧妙布局,他构建的“漫威宇宙”,成为整个公司最大的招牌。

甚至,夸张地说,直到今天的漫威,依旧在走老爷子给淌过的路。——这也是我们无比思念斯坦李的缘由。

漫威,凉了?!-风君小屋帮我吧

这家靠着抄袭和色情成长起来的伟大公司,到目前为止,依旧非常强大,它既不缺钱又不缺人,漫威手里就好像戴着灭霸的手套。

但是,手握杀伐利器,更应谨慎而行。这个道理灭霸都懂(他只毁灭一半的人),漫威应该更懂吧?

参考资料:

1,鲍勃·巴彻勒:《漫威之父斯坦·李》

2,里德·塔克:《漫威大战DC》

3,槽点满满的老K:《漫威黑历史2:最强漫画公司的坎坷之路》

4,维基百科:斯坦李、漫威、神奇四侠等词条

作者:老谈。拾文化(ID:shiyafengshe),以理性的姿态看待人和物,以文化的底色,传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活,信仰照进心灵。

延伸阅读

漫威第四阶段还有能看的吗?