动画撑起了低迷的国内院线。
先有《铃芽之旅》,新海诚对当下的二次元拥有绝对的号召力,目前票房7.7亿,是春节档后的最好成绩。
本周《灌篮高手》,重燃80、90的青春梦,运(中)动(年)男(大)孩(哥)们电影院再聚首,让这部片三天破3亿,超越《铃芽之旅》只是时间问题。
△ 《灌篮高手》首映现场,图源:微博视频号@左手韩
但。
同时进行的动画盛宴,其实不止这《铃芽》和《灌篮》。
还有一部,猫眼9.1,更先进、更深邃,甚至更high。
而你却很可能已经在电影院里找不到它了。
Sir当然不能忽略。
总要存在这么一种动画,能突破你对动画的想象:
导演是被宫崎骏誉为“百年一遇的天才”的汤浅政明,几乎每一部作品都被人称为神作,《心理游戏》《春宵苦短,少女前进吧!》《四叠半神话大系》……
动画设计是曾和汤浅政明合作过《乒乓》的松本大洋。
编剧则由编过《非自然死亡》《逃避可耻但有用》等知名日剧的野木亚纪子和《犬王》原著小说作者古川日出男担任。
但同期的热度却与另外两部新相去甚远,票房仅仅367.6万,目前排片已经低于0.2%。
△ 今日票房14.2万元,图源:猫眼专业版
神仙阵容也失手了?
Sir看完后,确定这是一部倾注心血的锐意之作。
据汤浅政明在《Variety》杂志的采访中透露,《犬王》之后,他可能会休息一段时间,虽然并非退休,但我们可能很长一段时间都看不到汤浅政明的作品了。
这部独特、奇崛的动画,与今天观众的障碍或在于,较为复杂的历史背景。
在消除了这一门槛后,《犬王》绝对会让你感到惊艳。
今天的文章比较长。
Sir尽量说得详细一点,因为电影本身简洁而留白。
几乎把全部的焦点汇注于两个主角形体和音乐上:
耀眼的明星,不该被历史的洪流抹去,而应该被发现、被记录、被讲述,应该在舞台上高歌热舞,散发光芒。
01
第一眼对《犬王》很懵不奇怪。
这部片涉及很多日本的历史和传统艺术知识。
电影根据古川日出男的小说《平家物语:犬王之卷》改编,讲述的是日本南北朝时代,一个出生于室町京都某个猿乐剧团的异形之子犬王(Avu-chan 配音)和因诅咒而失明的琵琶法师友鱼(森山未来 配音)的友情故事。
而这段故事的前史,又能追溯到之前六百多年前的平安时代。
即是说。
这部动画是关于历史中的历史,故事中的故事。
《平家物语》是一本成书于13世纪的日本古典名著,被称为日本的“三国演义”,讲述了日本12世纪末的内战“源平合战”——也就是源氏和平氏两大贵族武士集团为争夺权力而展开的长达六年的内战。
这场内战的最后一场战役发生在“坛之浦”,没错,就是片中友鱼的家乡,而这场坛之浦之战以平家的落败而告终。
△ 红白对比是《犬王》中所蕴含的日本特色,红色代表平家,白色代表源氏
也从这场源平合战结束开始,日本产生了近似“尊王攘夷”的政治体制,由武官执政,开设最高指挥机构“幕府”,天皇之下,幕府执政。
平家落败后,掌管武家政权的便成了源氏,日本进入镰仓时代(片中并未直接出现)。
而后,后醍醐天皇和武家足利尊氏(即片中后面出现人物的足利义满的爷爷)对立,日本分裂出南北两个天皇,进入南北朝时代。
等到进入故事所处的足利义满掌权时,距离坛之浦之战已经过去了一百八十多年。
为什么会提到一场快两百年前的坛之浦之战呢?
因为当年战败后,平家大将见大势已去,纷纷投海自尽。而当时年仅8岁的安德天皇也被祖母抱着投身于海洋中,连带着象征天皇“正统性”的三神器一起沉入了海底。
象征天皇“正统性”的三神器,分别是天丛云剑、八尺琼勾玉、八咫镜,它们是日本天皇代代继承的宝物,是天皇的象征。
坛之浦的友鱼和他的父亲,靠打捞平家的遗物为生。
而在当时,三神器中的两件都在醍醐天皇(南朝)手中,足利义满将军所掌权的北朝扶持的几位天皇,都是在没有神器的情况下就位。于是,足利义满才想要收集三神器,为自己一统南北朝正名。
给友鱼和父亲带来诅咒的,便是电影开头他们打捞上来的天丛云剑。
这个神器,让友鱼的父亲失去了生命,让友鱼失去了视力。
与此同时,另一边,京都一个猿乐剧团的团长为了保持创作力以留住听众,和魔鬼做了交易,用自己还在母胎中的儿子,换来了源源不断的灵感。
于是,他的儿子一出生,便成了一个四肢怪异、背部长鳞、双眼不对称的丑陋怪物:
犬王。
这就说到了片中最重要的文化元素——猿乐。
猿乐又称申乐,是日本中世纪的一种表演艺术,源于公元8世纪中国汉代传入的“散乐”。
随着时代的变迁,猿乐发展为了能乐和狂言,主要是戴着面具在舞台上进行歌舞表演。
在片中的室町时代,这种表演形式还被称为“猿乐”,有专门的艺术组织,还具有一定的垄断权,也就是片中不同乐团组织组成的“座”。
犬王的父亲是京都著名的近江流派“比叡座”的首领,犬王也是历史上真实存在的天才猿乐师。
但在当时,更出名的猿乐师是“观世座”的观阿弥和世阿弥(藤若)父子,他们是被记录在正史上的关键人物。相比起来,犬王几乎鲜有记载,他创作的歌曲更是一首都没流传下来。
△ 电影中呈现了观阿弥和世阿弥为足利义满表演猿乐的场景
猿乐自诞生时就与政治权力密切相关,当时掌权的幕府将军足利义满醉心于猿乐,猿乐的发展也离不开政权的支持。
在翻译《平家物语》时,古川日出男发现了犬王,因为《平家物语》来源于街头的琵琶说书,并没有一个权威的版本,很多人根据《平家物语》创作了各种形式的衍生和同人作品,于是,古川日出男也决定基于犬王这个原型,创作出了小说《平家物语:犬王之卷》。
为什么一个天才猿乐师的作品一个都保存不下来?电影的结尾有揭示,犬王和友鱼超前革新的艺术创作被当时的人们所喜爱,却被保守的幕府所忌惮,于是,他们被从正史中除名了。
这是汤浅政明导演和古川日出男一拍即合的地方:“古川的小说中有一些我认为需要被看到和阅读的东西。对我来说,拍一部展示室町时代这些人如何存在的电影意义重大。”
即使是强大而有才华的人,也可能无法得到社会的承认和奖赏
我认为现实生活中的确存在这样的情况
但一个人的成就终会被某个地方的某个人注意到
那些成就将被传承和铭记
这就是这部电影的主题
了解了这些之后,我们再看电影《犬王》,便能感受到其中的震撼、悲壮和美。
02
《犬王》是一部复杂、多元的作品,我们能从中看到很多元素,历史、政治、艺术、文化、命运……
但归根结底,它的主线,还是关于友情:
能找到可以一起往前走的朋友,能拥有知道自己怎么活过来的朋友,我想是这个作品的主题。
——导演汤浅政明
犬王是父亲欲望和父权压迫的牺牲品,他一出生就是一个丑陋畸形的怪物;友鱼则是历史诅咒的受害者,被天丛云剑的剑芒所伤致盲。
看不见以至于不会被犬王的面目吓到,这反而成为了促成两人友谊的基础。
两人相识后互相影响,电影通过他们演唱歌曲来讲述那个年代的故事,同时将他们的友谊一步步推向更深处。
正如导演所言,犬王是一个受尽命运磨难依然乐观向上的人。
犬王是一个努力克服逆境
并为自己开创未来的角色
他从不抱怨自己所处的困境
而是努力将生活过得更加充实
我很钦佩这一点
他是我所崇拜的角色,我也想成为他那样的人
他身上的光芒,照亮了处于灰暗人生中想要复仇的友鱼。
于是,我们看到了友鱼的名字的故事。
名字,代表身份,也代表自我的存在。
就像《千与千寻》中强调的,不要忘记自己的名字,当你找回自己真正的名字,才能获得自我的解放。
友鱼在片中一共有三个名字:
友鱼,友一,友有。
分别代表他的三个身份。
“友鱼”是他的出身。
父亲不断强调不能改名字,他是坛之浦的友鱼,是他的儿子,要为家庭复仇。如果他改了名字,父亲会找不到他。
“友一”是他的师门。
认识琵琶法师谷一后,友鱼加入了当道座,成为了一名琵琶法师。
为了确认自己在当道座的位置,友鱼遵从师门将名字改成了友一,这是他获得社会上的位置的开始,也获得了觉一的徒弟和琵琶法师的身份。
“友有”代表他的自我,也是他的终极追求。
“有”与“无”相对,代表存在。
而作为一个故事的创作者,便是让被忘记的被铭记,让不存在的,因为讲述而存在。
他不断创作对那个年代来说具有革命性的歌曲,找到了自己的风格和艺术追求,于是他决定自立门户,为自己取名友有。
从友鱼到友一再到友有,他在一片黑暗中找到了自我。
犬王同样如此,作为家庭的弃子,没有名字,他便自己给自己取名字。
我的名字是犬王
一个猿乐天才和一个琵琶法师互相扶持,不仅找到了自我,还创作了大量开创性的作品,引领了时代的风潮。
片中呈现了四首平家曲目,分别是《重盛》《腕塚》《鲸》和《龙中将》。
动画改编了《腕塚》《鲸》《龙中将》三首,这三首曲都源于《平家物语》,内容却是原创的。
电影中将这三首歌作为解开犬王身上诅咒的钥匙,每当他完成一项表演,讲出无法升天的平家武士亡魂的故事,他的手、脚、胸、腹、脸就会逐步恢复。
《腕塚》的意思是“埋葬手臂的坟墓”,讲述的是平家首领平清盛的六弟平忠度的故事。
舞台做出了砍下平家数千名士兵的手臂的效果,场面盛大而新奇。
《鲸》又叫《千尾》,是指一千头海豚,讲的是坛之浦海战中,人们靠这一千头海豚的游向来占卜源平合战的胜败的故事。
《鲸》这场演出有着全片最为壮观的场面,大银幕观影一定能收获如摇滚乐队演唱会现场的体验。
而最后一首曲目《龙中将》讲述的则是平家一位中将的梦境。电影改编成让人们从这个梦境中,看到了犬王的由来。
犬王父亲的阴谋由此败露,遭到了诅咒的反噬。
四曲唱毕,犬王逐步从一个怪物,蜕变成了一个绝色男子——原来,帮助游荡在周围无法升天的亡魂,唱出他们的故事,便能解除自己身上的诅咒。
犬王通过讲述那些没有被记录在历史上的普通人的故事,解放了他们的亡魂,也解放了自己,找到了自我。
导演通过这种方式,再次深化了他的观点:虽然《平家物语》中,犬王的故事和歌曲没有详细的记载,但他的故事依然值得想象和讲述;同样的,那些籍籍无名的平家士兵、百姓们的故事,也值得被记录。
他们只是希望世人知道自己的故事
只要有人知道就好,这样就满足
所以我要用歌曲
传达他们的故事
而最后的结局,导演又将这个表达提升了一个层次,从自我实现,讲到了历史和权力的关系。
当艺术创作因为太具有革命性而令保守的政权感到害怕以至于要封杀此等艺术创作时,该怎么办?
即日起,友有座必须解散!
新的“平曲”有损将军禁令的威严
犬王为了保护知己的性命,放弃了创作的自由。
-犬王,你的平家过于洒脱
以后别再唱了
平家故事已经由正本统一了
友有座已经被迫解散了
犬王的评价故事也被查禁了
若琵琶法师讲述遭禁内容
会扰乱世间
毕竟统一后需要建立秩序
-假设我不愿放弃以前的平家故事…
-你想在河边看见琵琶法师的首级吗?
-我很乐意将以前的故事放诸流水
也不会再与琵琶法师有所牵连
但友有并不这么想,在他看来,自己的名字和创作的权力,都是比生命更加宝贵的东西,那些被正史除名的真实的人物和故事也必须被铭记。
为了坚守住这条底线,他付出了生命的代价。
03
当然,这注定是一部充满争议的作品。
很多人表示自己原本抱着看汤浅政明的花式脑洞讲历史的期待,结果却看了一个小时的MV。
事实上,汤浅政明在去年的北影节上就给观众打了“预防针”:后半段就像演唱会,大家可以跟着音乐摇摆。
看豆瓣评分7.9分,《犬王》和汤浅之前屡被粉丝称为神作的前作相比确实比较低。
但这并不能说明《犬王》是一部失败的作品。
事实上,汤浅政明依然用动画做到了其他媒介,如电影、漫画做不到的事。
汤浅政明曾说过:“对动画来说,最重要的就是运动,这是电影或漫画无法表达的。”
在《犬王》中,他就运用了大量的广角镜头、透视、扭曲的线条等,呈现了舞蹈中的犬王飞扬的姿态,也让观众获得了独特的视觉体验。
尤其是当犬王的手臂还未恢复时,汤浅政明利用那只长长的手臂,设计了无数精彩的动作,瞬间赋予了犬王极大的魅力。
而在表现盲人如何“看见”时,汤浅政明则利用音效和阴影,将友鱼眼中的世界呈现出来。
就像《推拿》中,娄烨用特殊的摄影效果,表现了“盲人视觉”。
动画,是怎样用“画”,来画看不见的东西呢?
汤浅政明塑造了一条声音引发的时间轨迹:
路过的马匹,发出“答答”的马蹄声。
晃动的米,“沙沙”作响。
米粒掉落,无声。
但无声又怎么被察觉到?原来是一路上经过的轨迹,有“叽叽喳喳”的麻雀。
远处,传来喊叫与追逐的声音。
起初是模糊一团,然后逐渐靠近变大。
红色,代表的是危险或热情。
但对于这部电影来说更加困难的是,如何呈现犬王和友鱼的音乐作品,对于那个时代的人们来说是惊天动地的存在呢?
汤浅政明想到的办法是,在电影前面塑造一个历史片的氛围,当观众以为这就是电影的风格时,突然让主角唱起现代摇滚,观众一定会感到违和、震惊,同时又夹杂着新鲜感和欲罢不能的感受,这便是当时的人们听到犬王和友鱼的歌曲时的感受。
利用风格突变形成的反差感,让我们和历史上的他们获得了一种奇妙的同频共振。
△ 现代摇滚乐现场才会有的炫目的灯光舞美
更何况,除了视觉效果之外,《犬王》的文本厚度和思想深度也有很大的解读空间,演唱的几首歌曲中本就包含了他要讲的故事,“演唱会”的现场本身,也是这部动画重要的风格。
作为一个有着鲜明风格和超乎常人想象力的导演,汤浅政明一直在尝试新的东西,在保证创新的同时,还保持着自己的作者风格。
说起来,汤浅政明本身就是一个评价两极化的导演,他的作品有争议也是自然而然的。
在《心理游戏》《春宵苦短,少女前进吧!》《四叠半神话大系》等经典作品中,他总能呈现出怪异但精妙的比喻,画风也是鲜艳丰富变幻多样,有人表示看不懂劝退,也有人爱得疯狂欲罢不能。
△ 上为《心理游戏》中拼贴写实画风,下为《春宵苦短,少女前进吧!》中小清新又怪异的画风
《犬王》在保持了汤浅式天马行空的同时,还开创了新的特色。
表现盲人看不见的朦胧的主观镜头,快速的充满节奏感的运动镜头,以及几场表演中令人惊艳的舞台设计,如手臂、巨鲸、海底龙宫等元素,配合上离奇但好听的音乐,实在是一场视听盛宴。
作为汤浅政明休息前的最后一部作品,《犬王》值得、也应该去大银幕观看。
值得提出的是,《平家物语》讲述的是一场宿命的悲剧。
祗园精舍钟声响
世间诸行总无常
娑罗双树花传法
盛极必衰是沧桑
这几句开篇语,指的就是世事无常,再美的花也有凋谢的时候。
而汤浅政明给《犬王》的悲剧增添了一抹打破命运的亮色,也赋予了主角找到自我、坚持自我的勇气,和在乱世中互相奔赴的友谊。
在古川日出男的原著中,犬王和友鱼的友谊令人感动。
多年后,犬王去世时,天边升起紫云,犬王本要乘着紫云和众多菩萨一起往生,却突然说,我要回去一趟,那边还有个家伙还没能成佛,被束缚着,他是友有,不,是友一,不,是友鱼。他是我唯一的朋友,我们要相互解开诅咒,最后,我们要这么说,你看,那是光。
在宿命中。
诅咒,让两个孤独的灵魂相依。
犬王被父亲拿去和魔鬼做交易,奇丑无比,被家庭嫌弃;友鱼因为和父亲打捞代表王室权力天丛云剑,被诅咒失明。
友鱼因为看不见,所以对犬王毫无惧怕;
因为有了友鱼的弹唱,犬王也可以用他的舞蹈登上舞台。
但他们的分道扬镳,也在于此。
在每一次表演中,犬王逐渐恢复了容貌,从手,到背腹,最后到脸。
最后成为一个完美的小鲜肉,成为御用的宫廷舞者。
那个被家人嫌弃的犬王。
终于得到了等级最高的认可。
而友鱼呢?
他仍然失明,他不愿放弃创作自由与代逝者发言的使命,不愿意接受官方的审查与所谓“正确版本”。
用生命祭献了自己的理想。
《犬王》在这里表达除了作者对于历史的反讽:
孤魂野鬼的诅咒是可以解除的,而权力的诅咒却不可解除,穿越千年。
犬王与友鱼如同变形记一般,完成了命运的互换:
受到失败者诅咒的犬王,成为了胜利者涂抹历史的工具;
而受到王室神器诅咒的友鱼,反过来成为了那些被历史抹去的人至死不渝的讲述者。
失去的历史无法自动言说。
它需要后人去发掘、平反,才能重现天日。
就像是600年后,犬王的游魂终于在初遇之桥上找到友鱼时,说出的那句话的重量:
我找你找了好久
找了600年
本文图片来自网络
编辑助理:哆啦K梦