山西运城永乐宫，叶锦添被满墙元代壁画《朝元图》牢牢吸引。400多平方米的墙面上，近300位神仙衣袂飘举，每一件道服、冠冕和饰物都栩栩如生。几年之后，画中元素出现在电影《封神第一部：朝歌风云》中，这幅恢宏的壁画，成为“封神宇宙”的美学基础。
叶锦添是《封神》三部曲的美术指导和服装造型设计，这个“宇宙”的视觉总设计师。2023年首先上映的《封神第一部：朝歌风云》获得了相当不错的口碑，叶锦添操刀的美学系统无疑“上了大分”。
《封神》是一个历史与神话拼贴的世界。在《封神》之前，叶锦添已经数次在银幕上复现古代世界。
作为电影艺术指导和服装造型设计，他在《夜宴》中创造过轻灵飘逸的宫廷和江湖，在《赤壁》中复现过阳刚雄浑、鲜衣怒马的三国时代，也操刀了电视剧《大明宫词》和《红楼梦》（2010版）的服装造型。他最著名的作品，当属为电影《卧虎藏龙》做的设计，他凭借这部电影获得了奥斯卡金像奖“最佳艺术指导”奖。
而电影人只是他诸多身份之一。他在舞台剧上投入了不亚于电影的心血，为国内外众多舞台剧设计舞台和服装，不乏百老汇的音乐剧。他还是一位资深摄影师，摄影生涯甚至早于电影。他的艺术展登陆世界各地，他涉足各类艺术形式。
叶锦添很难被定义。一以贯之的是，他用色彩、造型、视觉讲故事，他以明暗、深浅、浓淡勾勒人心难测的江湖。华人世界中，他是最懂得用视觉调动我们文化血脉的艺术家之一。
吴宇森说，叶锦添的创作是感觉的艺术，也是人的艺术。田壮壮形容，叶锦添“心随天马，独自往来”。
叶锦添坐在《封神》三部曲龙德殿场景中，该场景大量融合了商周历史文化元素。本文图/受访者提供
只道是寻常
2001年3月25日晚上，一群华人电影人风光地走进美国洛杉矶中国剧院，参加第73届奥斯卡金像奖颁奖礼。他们被安排在观众席中最重要的区域，与大热影片《角斗士》相对而坐。
数台摄影机对准这个东方面孔的剧组。他们没有令人失望，颁奖礼开场，开奖嘉宾念出第一个奖项“最佳艺术指导”奖的归属，获奖者就在这群人中间。
满堂喝彩中，叶锦添从迷幻中惊醒，站了起来。摄影机围绕在他周围，尖叫声“如骤雨一般从星空降下来”，李安和章子怡的脸向他迎来。
史上第一次，中国人在奥斯卡获奖。那一夜是华语电影在奥斯卡颁奖礼上最高光的时刻，《卧虎藏龙》一共捧回四座小金人。除了叶锦添的“最佳艺术指导”，还有谭盾的“最佳原创配乐”、鲍德熹的“最佳摄影”，李安则捧起了“最佳外语片”奖杯。
2000年，《卧虎藏龙》剧照，叶锦添凭该片获得奥斯卡“最佳艺术指导”奖。
“无可置疑的是，我的人生已经迈向广阔的高台，只有一种超越世界的欲望。”在新近出版的自传《叶锦添自传：向前迈进的日子》中，他回忆那一夜的心潮澎湃。
攀上电影业界的顶峰，他只用了15年。
20世纪80年代，他还在香港理工大学摄影系读书，绘画作品已经得了不少奖。当时，徐克正到处物色年轻人才，加入他的工作室，摩拳擦掌准备拍一些大胆创新的新作品。他找到了叶锦添。他自己暂时没有开机的项目，正在监制吴宇森的《英雄本色》，就让叶锦添也到剧组帮忙。
参与《英雄本色》的那一帮人，或在经历人生的转型，或正徘徊于低谷。
谁料，《英雄本色》空前卖座，一众演员跻身或重返一线，吴宇森也借此开创了香港黑帮片的新潮流。戏里戏外，皆成传奇。
那是1986年，新气象正在香港电影界萌动，奇迹随时在发生。初入行的叶锦添，迎面撞上大时代。
20世纪70年代末至80年代初，徐克、许鞍华、严浩等一批年轻人，在传统大片厂的武侠片潮流之外，创造了一批风格新颖的香港新电影，涵盖社会写实、黑帮、神怪武侠等题材，被称为香港电影新浪潮。随后，警匪、动作、喜剧等各种类型影片喷涌而出，才华横溢的导演和演员层出不穷，在八九十年代创造了辉煌的香港电影黄金时代，港片成为世界级文化现象。
“现在看起来很特别，当时身处其中，也不会觉得有什么。”叶锦添对《中国新闻周刊》说，“当时每天看到张国荣，也不觉得多特别。但现在真的没有人能跟他们比，没有他们那么特别，那么有性格。”
那个年代不仅缔造了很多经典电影，也制造了大量明星。为大明星做造型很难，虽然各自有风华绝代之处，但往往已有完美的、深入人心的造型在先，尤其是一些明星形象并不完美，但之前的造型很好地掩饰了弱点，突出了气质。困难在于，是沿用以往的造型，还是破旧立新，冒险创造新的形象？比如张国荣在《英雄本色》中年轻四射，已经魅力非凡，第二年，叶锦添准备为他打造新的造型。
1987年，张国荣在歌坛如日中天，在电影银幕上却还没有太多代表作，前一年上映的《英雄本色》是他最知名的电影作品。这一年，关锦鹏邀他主演《胭脂扣》。给他做造型的时候，叶锦添发现，他简直是天生的演员，一扮成十二少，“就立刻让人觉得非常温润、柔弱，同时又非常纨绔、颓废”。
跟张国荣搭戏的是梅艳芳。叶锦添觉得梅艳芳不是百分之百的漂亮，他尽量将她的形象做得神秘，设计出介乎古代和现代之间的平衡感。她的服装是一种带有时髦感的古装，古装都不会太舒服，叶锦添保留了那种不舒服，梅艳芳穿着旗袍会一直挺起腰，这样人就不会太松散，“产生回到那个年代的感觉”。
风华绝代，当时只道是寻常。叶锦添回忆，那时明星没有架子，也没有很多钱，非常尊重他的想法，一切只以电影为重。
无限透明的蓝
《胭脂扣》是叶锦添的一个顿悟时刻。当时他刚刚接触电影，还没有太多经验，《胭脂扣》让他领悟到，他可以重新搭建时间。
《胭脂扣》的故事从20世纪30年代延绵到80年代，横跨半个世纪。筹备时，叶锦添深深震撼于30年代的气氛，他走遍香港所有古董店，收集各个年代的物品，将它们按照时代分门别类。整理物品的过程中，时间被重新建立和组合。
就在此时，他领悟了电影美术的意义。“这个过程使我相信，电影可以重新建立每一个细节。年代的氛围其实可以被阅读和感受，当场景变得越来越真，就会散发出更多各种时空的东西。”他说。
虽然最热门的港片，是那些癫狂与过火的警匪片、动作片、喜剧片，是独具香港特色的娱乐电影，但叶锦添始终对文艺片情有独钟。在文艺片里，他可以创造独特的时空。
《卧虎藏龙》里那场著名的竹林大战，李慕白和玉娇龙的衣服都需要格外突出飘逸感。同一套造型的衣服，他用不同布料缝制，以适应环境变化。
他为李慕白的长袍选择了现代化纤面料，人在竹梢浮动，衣服也会轻轻浮起，达到迷离的状态。试装时，李安曾捏捏领口，问叶锦添：“当年有这种面料吗？”叶说：“没有啊。”当李安看到布料在空中飘逸的效果时，便不再提及布料的问题。
李安后来回忆，他其实喜欢写实，而叶锦添喜欢设计，一些太华丽的设计他吃不消。但通过与叶锦添的合作，李安也接受了，武侠片可能就需要虚实相间，全然复刻古代也不行。李安觉得，合作中最成功的部分，就是周润发和章子怡的造型，尤其是布料轻盈的那几身服装。
叶锦添最满意的设计，是李慕白的造型。但李慕白的服装式样从头到尾都没有变化，只是使用了不同材质。主角一套造型演到底，在电影造型设计中很不寻常。叶锦添对《中国新闻周刊》说，之所以减少李慕白的变化，是因为他觉得李慕白心里藏了很多东西。
“他的形象不太清晰，虽然永远可以看见这个人，却看不清楚。”他说。
他给李慕白设计了一个单纯的形象，达到一种间离的效果。他既渴望安定，又心存欲念，内心越富有层次，造型就越简单。他认为这部电影就是李慕白的主观世界，“他闭关归来时，是带着超脱人间的心境的”。所以当他回到京城，看到的京城，也是被抽去了色彩的城市，没有漆红的柱子，没有彩绘，没有青花瓷，满目素净。对话的堂屋、对打的庭院，都一片空寂。
在这样的美术设计里，叶锦添透过视觉反映他对作品的理解。美术是故事的布景，也是情绪乃至观念的底座。
导演赖声川说，让他印象深刻的是叶锦添对角色、人性的理解，更重要的是，对作品本身的深度理解。他们合作过舞台剧《如梦之梦》，他觉得叶锦添完全放下了自己，为戏剧服务，而不是做叶锦添。
在给电影《风声》设计造型时，叶锦添将情感的密码藏在了旗袍上。
片中两个女性角色，是李冰冰饰演的李宁玉和周迅饰演的顾晓梦，叶锦添为李冰冰设计了绿色旗袍，周迅则是酒红色旗袍。他能感觉到某位演员穿什么颜色会好看，“周迅如果穿绿色，感觉就跟李冰冰不一样”。陈国富找叶锦添合作时，叶锦添脑海里就出现了一个场景：一个人脱掉旗袍，露出内衣，另一个人为对方缝补旗袍，私密而信任。这个场景定下了两人的基调，旗袍自带戏份，衣服会讲故事。
有一年，导演蔡明亮在巴黎拍《你那边几点》，一个冷冷的雨夜，剧组在街边杂货店拍女主角陈湘琪的戏份。叶锦添说，不要红色。蔡明亮安排人手，七手八脚将货架上的红色物品全部重摆。陈湘琪在杂货店买了点饼干和矿泉水后离去，又折回来，在门口不知在等什么。蔡明亮从侧录机屏幕前扭头，对叶锦添说，不会有人知道没有红色。叶锦添说，对啊。
那些星星点点的不存在的红色，隐藏着电影美术的奥秘。不仅是看见的东西，看不见的东西也在影响着人们的情绪。那个雨夜，踟蹰的女主角内心是清冷的，没有暖色。
叶锦添觉得男主角李康生头发的颜色不对，将他的头发染白，再染黑，还是不对，再染一次。8个钟头后，他对蔡明亮说：“这个黑，已经不是那个黑了。”
《叶锦添自传：向前迈进的日子》和《叶锦添的创意美学——奔向无限透明的蓝》。图/北京时代华文书局
他对颜色有敏锐而暧昧的感受。自传出版的同时，他也出版了一本阐述创意美学的书，他也用颜色为书起名《叶锦添的创意美学：奔向无限透明的蓝》。
“蓝色对我来讲有某种深层的意义，这是禅意潜意识的梦境，里面包含了所有时间的回忆。”他说，“蓝色是一个无限深邃的冥思之地，是意识的海洋，是我伸手触碰不及之处的一个神秘世界。”
梦的博物馆
20世纪90年代以后，叶锦添的电影轨迹扩展到更广阔的华语世界。他与田壮壮合作新版《小城之春》，与蔡明亮合作《你那边几点》《天边一朵云》，与陈凯歌合作《无极》，与冯小刚合作《夜宴》《一九四二》，与李少红合作《大明宫词》《红楼梦》《大宋宫词》，再度与吴宇森合作合拍片《赤壁》……从三国到民国，从神话到历史，他在视觉上构建一个个不同的世界。他还与张艺谋合作，打造了雅典奥运会闭幕式上的“北京八分钟”。
在片场，叶锦添要求十分苛刻。他的美术设计，并不只是制作布景与裁缝衣服，他需要深入走进故事中去。
拍《夜宴》时，他发现章子怡和周迅的角色服装皱了，不符合宫廷的气氛。他要求暂停拍摄，让工作人员先去熨衣服。当时拍摄节奏紧张，但导演冯小刚二话没说，给出了熨衣服的时间。冯小刚对着所有工作人员发火：“东西那么皱就给我拍，你们看看叶锦添是怎么做事的。”
2006年，《夜宴》剧照，叶锦添担任该片美术指导和服装造型设计。
叶锦添看到饰演宫女的演员踮着脚走路，速度很快，他告诉她们不能这样走，要慢下来。他花了很多时间教她们走路，脚底贴在地面上，非常缓慢地往前移动，这是宫廷的礼仪。他并不是表演指导，但走路走得不对，衣服就不对了。“如果衣服做对了，走路姿势不对，就会干扰整体气氛的建立。”他说，“衣服是要动起来看的，动起来好看，才是真的好看。”
敏锐的感知力和强大的执行力，让叶锦添能够在很短时间内把握住故事和人物，决定美学方向，他因此常常成为导演们的“救火队员”。《卧虎藏龙》《大明宫词》《无极》《风声》等作品，都在最后关头找到他求助，而最终都成了他的重要作品。
最新上映的作品，是与乌尔善合作的《封神第一部：朝歌风云》，三部曲的后两部还未揭开面纱。这是一个庞大的项目，不仅制作规模庞大，美术和服装造型设计的工作量也堪称浩瀚。乌尔善构想的封神世界，是一个商周历史与神话传说相结合的美学世界，这个世界又该如何实现亦真亦幻、以假乱真的境界？
叶锦添与乌尔善遍访国内与商周历史有关的博物馆和遗址，从瑰丽的青铜中想象那个遥远时代的气息。乌尔善希望观看这三部电影，有类似于参观一座博物馆的感受。但《封神演义》小说的写作时代是明代，本身就存在时代的错位。比如，在《封神榜》故事发生的时代，道教尚未产生，故事里无处不在的道教元素又如何看待？
他们创造的商周时代，是一个美学融合的世界。无处不在的青铜和饕餮，源自真实的商周图腾，而昆仑山的整体风格，参考自北宋山水画，人物的造型则以元明水陆画风格为基底。
在《封神》三部曲众多人物中，费翔饰演的商王殷寿，是叶锦添造型设计的起点。只有确定了殷寿的形象，其他人物才可以推演下去。在故事的第一阶段，叶锦添将整体美术氛围都聚焦在殷寿的角色细节上，与姬发形成对比。他寻找费翔的特点，发现他的眼睛很漂亮，蓄须也为形象增色不少，他为费翔修改了眉毛，加强他阴柔和阳刚的矛盾性格。
“最重要的是，想象力不能最后走向虚幻，走向虚幻，是因为底子没有了。”叶锦添说，《封神》的底子是人伦，而不是神魔交战。因此在美学设计中，再放飞的故事最终也要努力落脚到人，让人物可信。
叶锦添并不只是复刻一座冰冷的博物馆，他对传统元素的运用，不是简单挪用。
从1993年的电影《诱僧》开始，他形成了自称为“新东方主义”的理念，将东方古典元素与西方现代元素相融合。在《诱僧》里，陈冲饰演一个唐代公主，叶锦添却是以维多利亚时代的女性形象塑造她，电影里的人物造型还有些许工业风的痕迹。《封神》，从故事模型到视觉效果，也有熟悉的神话史诗大片味道。
叶锦添觉得，不仅《封神》是一座博物馆，他的每一次电影美术创作，都在建一座博物馆。在特定时代物品的集聚与对话中，人们仿佛穿越到另一个时代，产生梦境般的感受，博物馆如此，电影亦如此，都是造梦的机器。
发于2024.10.21总第1160期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：造梦者叶锦添
记者：倪伟
编辑：杨时旸